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La multitud enfebrecida gritó entusiasmada: “¡Estamos en guerra!”, y una semana más 

tarde ella lo despidió lanzando besos al tren abarrotado de soldados camino del frente. 

Con el tiempo, el júbilo inicial cedió paso a la desolación.   

Los días sin él transcurrían monótonos y graves como el «tic - tac» de un gran reloj, 

como el «lub - dub» de un infatigable corazón. Y así, acompañaban cansinos a la pálida 

luz de un otoño singular por su soledad.     

Ha arrancado demasiadas hojas al calendario desde el día que anunciaron el fin del 

conflicto, pero el recuerdo de sus abrazos no se ha desvanecido. Quizá por eso regresa 

cada mañana al mismo andén, con el único equipaje de su anhelo y su sonrisa 

desgastada. En el apeadero solo se escucha el sonido del balasto golpeando la panza del 

enésimo mercancías que atraviesa la estación sin detenerse.   

 

De este modo comenzaba, querido Agustín, el relato que Laura se había propuesto 

escribir. Supongo que has averiguado de quién te hablo. Sí, estoy seguro de que sí 

porque era la chica más atractiva e inteligente de la facultad.   

Debió de ser hace un par de años cuando la encontré por casualidad sentada en uno 

de los bancos del Retiro. La reconocí enseguida, ya que seguía siendo tan hermosa 

como antaño. Sin embargo, aquel día su rostro demacrado reflejaba un hondo pesar.   

Le pregunté si se encontraba bien. Se esforzó por sonreír, pero apenas consiguió 

esbozar una mueca. Sus ojos vidriosos, llenos de profunda tristeza, me miraron con aire 

ausente. Sin añadir nada más, me invitó con un ademán a leer una carta que sostenía en 

las manos, por cuyas páginas sus lágrimas se habían deslizado hasta desvanecer la tinta 

de algunas palabras:  

 

Bailarina de eterna cuerda, mi espectral romance, fuiste la espuela que removió mis 

emociones y me devolvió el perfume fresco del amor. Desde que naufragué en la orilla 

de tus ojos, no deseé sino besar tu sonrisa.   

Y tú, como una sinfonía de cálidas notas, abrasaste mi corazón como el sol las 

nubes de un ocaso que se resiste a morir, incrédulo de un nuevo día. Besos profundos y 

largos abrazos en el silencio más callado del universo.  

Y yo, diluyéndome en el deseo de ser tú, me hice árbol y con la raíz sujeté la tierra 

bajo tus pies para que te sintieses segura, y me hice sombra para regalarte toda la luz. 

Después, me transformé en algo informe y luego en aire. Entonces te rodeé y tú me 

respiraste. Fui el aliento de tu jadeo y el soplo que entretuvo tu cabello.       



2 
 

Pero llegó aquella funesta tarde de junio. Entre las dunas de la playa, siendo dos 

nos sentimos uno y una sola fue la toalla sobre la que hicimos, por última vez, el amor. 

Durante todo el día había soplado viento sur y esa noche el aire que te despeinaba era 

cálido y traía aromas de mar y de flores. Luego la luna llena, elevándose por encima de 

las colinas, proclamó con petulancia su efímero reinado y nos envolvió en una gasa de 

ceniza. Más tarde llegó el amanecer y tú dijiste adiós. Yo no pude responderte y, 

paralizado, únicamente sentí el vendaval que ponía música a la danza que ejecutaban las 

palmeras sobre la arena blanquísima de la playa; con el cerebro vacío, el corazón roto y 

la cara mojada por un llanto sorprendido. Atrás quedó nuestro amor. Cuando contemple 

la luna sabré que tú ya no la estás mirando. 

En la ciudad los nubarrones descargan una lluvia indolente. Ahora paseo mi soledad, 

y tu piel, lejana, perfuma el aire de otras noches también lejanas. Hoy bailan sobre el 

recuerdo mis dedos: tu cuerpo se columpia y se cimbrea ágil en el vapor de la ausencia. 

Mientras evoco el pasado tiemblo y el agua, mojando mis lágrimas, perfila un rostro 

demacrado. En la calle desierta, sobre el pavimento húmedo, los charcos reflejan la luz 

de las farolas y mi agonía. Mis extremidades están frías, es cierto, porque mi sueño se 

extinguió. Pero ¿qué puede llorarse si la fuente de las lágrimas, agostada, no puede regar 

ya las semillas del amor? Asustado, bajo mi sombrero de fieltro, voy despidiéndome de 

los pájaros.  

«¡Basta ya!», grito desde la libertad que tuve y que tú me arrebataste, y me 

pregunto en qué curva del camino me quedé porque no me reconozco. Jugué con figuras 

de arcilla sin cocer y mi alma se llenó de barro. 

Los cementerios ya no huelen a yerba fresca. Sus cipreses, antes pirulís de menta 

que elevaban las plegarias de los difuntos hasta el cielo, hoy son fantasmas plutónicos 

que ahogan la esperanza. El viento silba entre sus ramas y me convoca, tentador, al baile 

con todos los muertos.  

Nieva. La ventisca gime arias que convierten mi corazón en puré, pues todas sus 

canciones me recuerdan a ti, a nosotros. Abonaste con nada las viñas que injerté y su 

vino supo a nada. Me dijiste adiós mientras tu sexo se abría con el impulso de la sangre 

y se convertía en la puerta que no condujo a parte alguna.  

Hasta la muerte todo es tiempo, pero sabiendo que no me amas solo puedo ofrecerte 

mi olvido. Porque recordarte me impide buscar formas en las nubes cuando me tumbo 

bajo las acacias. 
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Ay, Laura, lloverán calaveras sobre la memoria antes de olvidarte, y algún petirrojo 

cantará en tu jardín mientras el discurrir de los días sedimenta el inconmensurable amor 

que te tuve. Te amé, aún te amo. ¿Conseguiré olvidarte? 

Quizá no regresen jamás las golondrinas y el aire, marchito de nostalgia, llore 

pétalos de recuerdos; sin embargo, hoy quiero agradecer tu vida porque tú pusiste en mi 

camino la risa de las hechiceras.  

Sigue cayendo la nieve sobre los pájaros congelados. Las ramas de los arces no 

soportan ya el peso de tanto invierno. Es tiempo de emigrar.  

Nómadas del viento, las aves construyen sus nidos en tierras apartadas, muy 

lejanas. Vuelo con ellas… Adiós.  

 
Ya comprenderás, amigo mío, que en aquella situación era difícil decir cualquier cosa 

que sirviera de consuelo, así que me limité a escucharla. Antes de despedirnos, me 

comentó que necesitaba alejarse y tomar la distancia necesaria para recobrar la 

perspectiva sin diluirse. De continuar en España, fueron sus palabras, se aproximaría 

peligrosamente a su horizonte de sucesos, y no deseaba correr el riesgo de colapsar en el 

interior de su propio agujero negro. Pensó que sería balsámico implicarse en los 

problemas del prójimo y se embarcó hacia destinos lejanos, en varios viajes de 

cooperación, que la sumergieron en el dolor de los desheredados del mundo.  

Cuando éramos niños, ¿recuerdas, Agustín?, los profesores insistían en prepararnos 

para «el día de mañana». Una fecha inconcebible, tan lejana que no habría de llegar 

jamás. Ya en la juventud nuestro sueño fue cabalgar entre risas un presente que creímos 

infinito, retando cada día a la muerte imaginaria. En la universidad quisimos quebrar la 

injusticia, combatiendo los errores que juzgamos cometían los adultos. Después 

crecimos, perseguimos el amor con diferente fortuna y sentimos idéntica vocación: 

sanar, o cuando menos aliviar, el sufrimiento de las personas.  

Han transcurrido muchos años desde que las fantasías juveniles se esfumaron sin 

despedirse. «El día de mañana» ha llegado y nos ha pillado por sorpresa. Hoy unos 

idolatran el dinero, a otros las drogas les han roído el corazón y los más nos hemos ido 

acomodando a las circunstancias; o sea, suicidándonos de puntillas. Me pregunto en qué 

momento se desvanecieron las ilusiones, y rebusco en el trastero de mi pasado para ver 

si descubro dónde se esconde la vergüenza de crecer. ¡Ah…, cuántas ideas y qué escaso 

compromiso! Todo lo barrió el tiempo con el seco aldabonazo del olvido.  

¿Todo? No, todo no. Al menos eso no ha ocurrido en el caso de Laura. 
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Esta tarde he recibido un correo suyo. Te confieso que he sentido una emoción 

inesperada. Mi primer impulso fue leerlo de inmediato; sin embargo, me contuve. Tras 

echarle una breve ojeada, preferí imprimirlo y reservármelo para apreciarlo con calma 

en la playa. Una vez en el chiringuito, lo he releído una y otra vez... Te envío algunos 

fragmentos: 

 

… El centro de salud es la única estructura sanitaria y yo la única médica en centenares 

de kilómetros a la redonda. Dispone de unas pocas camas donde son hospitalizados los 

enfermos más graves y donde llegan al mundo, muchas veces muertos, los niños que se 

atreven a nacer en estas tierras tan hostiles. 

El edificio está en consonancia con el paisaje urbano y humano: miserable. Los 

enfermos y familiares, por los suelos. No hay luz y, en la oscuridad de la noche, a 

menudo resulta difícil aplicar un suero, reconocer a un paciente grave que ingresa o 

atender un parto. Es una construcción demasiado envejecida, abandonada y sucia. 

Desinfectar, reparar las goteras, pintar… Bueno, al menos ya no hay ratones que acudan 

al festín de las placentas. 

 

… Las personas yerran al pensar que en estos países la mayoría de la gente muere de 

filariasis, oncocercosis, tripanosomiasis o cualquier otra enfermedad rara tropical de 

exótico nombre. Ni hablar, aquí la gente enferma y muere fundamentalmente por 

malaria, infecciones respiratorias, diarreas, al dar a luz en partos complicados o por 

haber pisado una mina o haber recibido un balazo. Y no se mueren también de hambre 

porque el Programa Mundial de Alimentos reparte comida entre los más necesitados. 

 

… La batalla se libra en teoría a decenas de kilómetros, aunque la guerra está en todas 

partes y en ocasiones, como hoy, las fuerzas contrarias al Gobierno se acercan 

demasiado. Se escuchan disparos y entonces las mujeres y las niñas que recogen agua 

en el río llegan al centro de salud con el cuerpo cosido a balazos. Los rebeldes 

aprovechan la incursión hasta las cercanías de la ciudad para robar la mandioca de las 

escasas tierras de cultivo, y dejan el campo sembrado de minas en su retirada. El abono 

de estas tierras son las extremidades arrancadas de los desplazados que, huyendo de sus 

hogares, pasan por allí. 
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… Los desplazados no paran de llegar. Lo hacen de forma intermitente, en pequeños 

grupos de varios individuos, por lo general de la misma familia. Los veo entrar en la 

ciudad, a través de la malla de la ventana, sin ni siquiera un atisbo de esperanza, con el 

caminar cansino, inmersos en la pobreza y la enfermedad, perseguidos por la guadaña. 

Los más afortunados arrastran lo poco que han podido coger antes de abandonar sus 

hogares, si no lo han perdido o se lo han robado por el camino; la mayoría, nada. Por 

ahora, mientras dure la guerra, su principal objetivo es seguir vivos. Después, en el 

mejor de los casos, quizá sueñen con regresar a sus aldeas, a sus casas. Sin embargo, lo 

que hoy he visto reflejado en sus caras es el desánimo ante la certeza de que jamás 

escaparán de esta situación. 

 

… La estación de las lluvias debería haber comenzado, pero apenas han caído unas 

gotas. Son ya varios meses de ardiente sol, de luz cegadora, y echo de menos las nubes 

plomizas en el cielo, la humedad, el agua empapando mi cuerpo, resbalando por mi 

cara... Mojarme entera.  

Esta tarde lució un doble arcoíris mientras el agua caía ingrávida, sin llegar a colmar 

esta arena sedienta que regala flores tan bellas. No dejo de preguntarme cómo es posible 

que unas plantas tan bonitas puedan brotar en este secarral. Es el insólito regalo, uno 

más, de una tierra donde conviven el horror y la belleza.    

 

… El asunto es peor de lo que imaginaba. El niño que ingresó anoche, gravemente 

enfermo de malaria, podría haber tenido una posibilidad si la persona que estaba de 

guardia no hubiese cerrado el gotero de quinina cuando se fue a dormir. Lo hizo como 

quien apaga la luz o sopla una vela, y no volvió a abrirlo hasta que se levantó a las seis 

de la mañana (!). Pienso que la criatura morirá… 

A los niños me gusta verlos jugar cuando podemos recuperarlos, cuando no se 

quedan por el camino; a los adultos, hacer bien su trabajo. Estamos aquí para mejorar 

las cosas. No me conformo solo con intentarlo.  

 

… La guerra puede explicar cualquier barbaridad. En la más espantosa y cruel 

manifestación humana, la infancia y las mujeres han sido siempre víctimas por partida 

doble, porque al drama del conflicto bélico han de sumar el de la explotación sexual. Se 

convierten entonces en dianas donde apuntar, en blancos fáciles para satisfacción de los 

guerreros y terror de las poblaciones. Pero que estos delitos ocurran en los campos de 
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refugiados y encima los cometan las personas que deberían prestarles ayuda y seguridad 

no tiene un pase.  

Es cierto que en las crisis humanitarias los recursos disponibles son escasos y las 

condiciones de vida penosas; también lo es que muchas veces las mujeres, en su 

desesperación, se prostituyen para asegurar su vida y la supervivencia de su familia, 

pero repugna imaginar la vulnerabilidad de estas víctimas humilladas por las personas 

encargadas de protegerlas y cuidarlas. ¿Cómo digerir que en los campos de refugiados, 

bajo la protección de Naciones Unidas, se exija a las niñas sexo a cambio de galletas? 

¡Puaj!  

 

… La curiosidad, perplejidad y alegría de los críos me cautiva. Su dolor y muerte 

(siempre demasiada) me producen una mezcla de rabia, tristeza e impotencia. 

Hoy podría ser un poco más feliz si no fuese porque los rebeldes hicieron una 

incursión durante mi ausencia e hirieron de bala a unas niñas que recogían agua en el 

río. ¡Maldita guerra! ¡Esta gente no descansa!   

 

… En la cama, tendida desnuda boca arriba, escucho el golpeteo de la lluvia sobre la 

chapa metálica del tejado. Esta noche los cañonazos, todavía lejanos, no proceden de la 

sinrazón de los hombres, sino del cielo. Es la tormenta la que me regala los sentidos. 

Aspiro el aire húmedo que se cuela con el agua por la ventana completamente abierta de 

mi habitación. Trae consigo el aroma de la sangre, de la pólvora y de la tierra mojada.               

En el firmamento danzan garabatos eléctricos blanquiazules anunciando tu llegada. Hoy 

no me pondré los tapones en los oídos para evitar oír los disparos. Esta noche serás tú 

quien me acune con tu nana de truenos.  

 

… Después de encontrar anoche un escorpión campeando por mi dormitorio, he 

decidido sacudir las zapatillas antes de ponérmelas y, desde luego, mirar dentro de los 

zapatos antes de iniciar la jornada. Debía de ser la una de la mañana cuando lo vi. El 

generador ya estaba apagado, pero me levanté de la cama para escribir unas notas sobre 

la mesa de mi habitación a la luz de una vela. Cuando la llama tembló, giré la cabeza 

para sentir la brisa que entraba por la ventana. En la malla protectora de alambre 

observé un par de agujeros. Sin duda, el bichejo se había colado por uno de los orificios 

y descendía por la pared a hurtadillas, despacio entre las sombras, para visitarme sin 

haberse anunciado. 
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De eso nada. Me levanté de la silla con cuidado para coger la linterna y el espray 

antimosquitos, porque no me atreví a enfrentarme a él directamente con una zapatilla. 

En realidad, tuve miedo de que al acercarme demasiado para golpearlo pudiera 

revolverse y picarme; pero, sobre todo, de que se escondiese si fallaba el primer golpe y 

me hiciera pasar el resto de la noche insomne, pensando en dónde se habría metido.  

Al rociarlo con el espray no se paralizó como esperaba; por el contrario, empezó a 

correr como un poseso. En ese instante comprendí que no combatía contra un mosquito 

ni nada por el estilo, y que más me valía perseguirlo sin perderlo de vista. Se trataba de 

él o de pasar yo la noche en blanco. Después de pulverizarlo varias veces, por fin se 

detuvo y lo pisé. Antes de meterme de nuevo en la cama anoté: «Recordar al logista que 

cambie la red de mi ventana». 

 

… Hoy me he pillado un cabreo monumental. Me disgusta horrores que se muera una 

criatura, pero si la causa es una negligencia, la tragedia se me atraganta, mezclada con la 

rabia.  

La niña tenía veintitrés meses y llevaba nada menos que cincuenta y siete días en el 

centro nutricional. Su ingreso coincidió prácticamente con mi llegada. Aunque costó 

mucho sacarla adelante, por fin la pequeña había vuelto a sonreír y alcanzado los 

criterios para darle el alta, cosa que pensaba hacer hoy mismo. Vano intento, está 

muerta. Cuando me lo comunicaron esta mañana, no podía dar crédito. ¿Qué ha pasado? 

Paludismo cerebral… ¡Maldita sea!   

He preguntado por el tratamiento que había recibido. Nadie ha sabido responderme. 

Se han quitado la muerta de encima, trasladándose la responsabilidad unos a otros por 

ser fin de semana. ¿Acaso alguien le puso medicación? Nada aparece en su ficha de 

seguimiento… Se murió solita. Estoy fastidiada porque creí habérsela arrebatado a la 

muerte, porque ya no iba a formar parte de la fatídica estadística.   

 

… La tremenda sequía, la fauna inesperada, el cielo nocturno, la risa de los niños, el 

sufrimiento de casi todos… Ver a estas mujeres abnegadas, con su pañuelo en la cabeza, 

trabajando la tierra con la azada, majando la mandioca o bombeando rítmicamente en el 

pozo mientras sujetan a sus bebés a la espalda, nunca me deja indiferente. El contacto 

con las gentes de las aldeas, no cabe duda, sacude las conciencias.    

Volveré a España con la lección aprendida. Todavía no sé cuál es ni cuando se me 

revelará, pero ya es parte de mí e irá conmigo allá donde yo vaya. 
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… Creo que nuestra existencia, si no eres pobre de solemnidad, es una ocasión única 

para culminar cualquier propósito. Por supuesto la civilización es muy compleja y a 

menudo paradójica como para admitir demasiadas certezas. Aun así, me inclino a 

adoptar una que, a mi juicio, es trascendental: la libertad de poder elegir la manera en 

que prefiero pasar por el mundo sin empobrecer la vida de nadie. Y puedo afirmar que, 

según pasan los años, acaricio la vida con mayor deseo. Confío en que esto no suponga 

un problema en el momento de abandonarla.    

 
 
 
 

Cuando anocheció apuré la cerveza, abandoné la terraza del chiringuito y empecé a 

caminar entre la multitud que abarrotaba la playa. Algunas personas ya habían 

encendido hogueras para celebrar la Festividad de San Juan, y yo solo era una sombra 

más entre las siluetas del gentío que danzaba entre las pavesas. Sentí cierta desazón y 

me tumbé sobre la arena, indiferente al jolgorio que me rodeaba.  

Al cerrar los ojos, niños y fusiles, galletas y escorpiones, relámpagos y flores  

comenzaron a girar en mi cerebro como los blancos faldones de los derviches. Luego 

fue la misma Laura quien ocupó su lugar. Apareció acompañada de dos magníficos 

alazanes, y me invitó a pasear sobre los tejados de la ciudad. Al principio apenas 

conseguíamos dominar las monturas, que resbalaban sobre las tejas húmedas e 

inclinadas, pero enseguida chasqueamos las riendas y fuimos capaces de cabalgar y 

hasta de volar sobre los edificios envueltos en la bruma. Entonces deseé la luz de su 

alma y la fuerza que escondía en sus entrañas. Húmeda la mucosa, la veleta azul. Quise 

sentir dentro el mar y llorar olas. Y amar sin condiciones. Y despertar.    

 
 

 
  




