LAURA

Navegante



La multitud enfebrecida gritdé entusiasmada: “jEstamos en guerra!”, y una semana mas
tarde ella lo despidi6 lanzando besos al tren abarrotado de soldados camino del frente.
Con el tiempo, el jubilo inicial cedi6 paso a la desolacion.

Los dias sin ¢l transcurrian mono6tonos y graves como el «tic - tac» de un gran reloj,
como el «lub - dub» de un infatigable corazén. Y asi, acompafnaban cansinos a la palida
luz de un otofio singular por su soledad.

Ha arrancado demasiadas hojas al calendario desde el dia que anunciaron el fin del
conflicto, pero el recuerdo de sus abrazos no se ha desvanecido. Quiza por eso regresa
cada manana al mismo andén, con el unico equipaje de su anhelo y su sonrisa
desgastada. En el apeadero solo se escucha el sonido del balasto golpeando la panza del

enésimo mercancias que atraviesa la estacion sin detenerse.

De este modo comenzaba, querido Agustin, el relato que Laura se habia propuesto
escribir. Supongo que has averiguado de quién te hablo. Si, estoy seguro de que si
porque era la chica mas atractiva e inteligente de la facultad.

Debi6 de ser hace un par de afios cuando la encontré por casualidad sentada en uno
de los bancos del Retiro. La reconoci enseguida, ya que seguia siendo tan hermosa
como antaflo. Sin embargo, aquel dia su rostro demacrado reflejaba un hondo pesar.

Le pregunté si se encontraba bien. Se esforzd por sonreir, pero apenas consiguiod
esbozar una mueca. Sus ojos vidriosos, llenos de profunda tristeza, me miraron con aire
ausente. Sin afiadir nada mas, me invitd con un ademan a leer una carta que sostenia en
las manos, por cuyas paginas sus lagrimas se habian deslizado hasta desvanecer la tinta

de algunas palabras:

Bailarina de eterna cuerda, mi espectral romance, fuiste la espuela que removidé mis
emociones y me devolvio el perfume fresco del amor. Desde que naufragué en la orilla
de tus ojos, no deseé sino besar tu sonrisa.

Y ti, como una sinfonia de calidas notas, abrasaste mi corazén como el sol las
nubes de un ocaso que se resiste a morir, incrédulo de un nuevo dia. Besos profundos y
largos abrazos en el silencio mas callado del universo.

Y yo, diluyéndome en el deseo de ser tu, me hice arbol y con la raiz sujeté la tierra
bajo tus pies para que te sintieses segura, y me hice sombra para regalarte toda la luz.
Después, me transformé en algo informe y luego en aire. Entonces te rodeé¢ y tu me

respiraste. Fui el aliento de tu jadeo y el soplo que entretuvo tu cabello.



Pero llegd aquella funesta tarde de junio. Entre las dunas de la playa, siendo dos
nos sentimos uno y una sola fue la toalla sobre la que hicimos, por ultima vez, el amor.
Durante todo el dia habia soplado viento sur y esa noche el aire que te despeinaba era
calido y traia aromas de mar y de flores. Luego la luna llena, elevandose por encima de
las colinas, proclam6 con petulancia su efimero reinado y nos envolvid en una gasa de
ceniza. Mas tarde llegd6 el amanecer y ti dijiste adiés. Yo no pude responderte vy,
paralizado, unicamente senti el vendaval que ponia musica a la danza que ejecutaban las
palmeras sobre la arena blanquisima de la playa; con el cerebro vacio, el corazon roto y
la cara mojada por un llanto sorprendido. Atras quedo nuestro amor. Cuando contemple
la luna sabré que tu ya no la estds mirando.

En la ciudad los nubarrones descargan una lluvia indolente. Ahora paseo mi soledad,
y tu piel, lejana, perfuma el aire de otras noches también lejanas. Hoy bailan sobre el
recuerdo mis dedos: tu cuerpo se columpia y se cimbrea agil en el vapor de la ausencia.
Mientras evoco el pasado tiemblo y el agua, mojando mis lagrimas, perfila un rostro
demacrado. En la calle desierta, sobre el pavimento humedo, los charcos reflejan la luz
de las farolas y mi agonia. Mis extremidades estan frias, es cierto, porque mi suefio se
extinguio. Pero ;qué puede llorarse si la fuente de las lagrimas, agostada, no puede regar
ya las semillas del amor? Asustado, bajo mi sombrero de fieltro, voy despidiéndome de
los péjaros.

«jBasta yaly, grito desde la libertad que tuve y que ti me arrebataste, y me
pregunto en qué curva del camino me quedé porque no me reconozco. Jugué con figuras
de arcilla sin cocer y mi alma se llen6 de barro.

Los cementerios ya no huelen a yerba fresca. Sus cipreses, antes pirulis de menta
que elevaban las plegarias de los difuntos hasta el cielo, hoy son fantasmas pluténicos
que ahogan la esperanza. El viento silba entre sus ramas y me convoca, tentador, al baile
con todos los muertos.

Nieva. La ventisca gime arias que convierten mi corazon en puré, pues todas sus
canciones me recuerdan a ti, a nosotros. Abonaste con nada las vifias que injerté y su
vino supo a nada. Me dijiste adiés mientras tu sexo se abria con el impulso de la sangre
y se convertia en la puerta que no condujo a parte alguna.

Hasta la muerte todo es tiempo, pero sabiendo que no me amas solo puedo ofrecerte
mi olvido. Porque recordarte me impide buscar formas en las nubes cuando me tumbo

bajo las acacias.



Ay, Laura, lloveran calaveras sobre la memoria antes de olvidarte, y algiin petirrojo
cantara en tu jardin mientras el discurrir de los dias sedimenta el inconmensurable amor
que te tuve. Te amé, atin te amo. ;Conseguiré olvidarte?

Quizad no regresen jamas las golondrinas y el aire, marchito de nostalgia, llore
pétalos de recuerdos; sin embargo, hoy quiero agradecer tu vida porque tu pusiste en mi
camino la risa de las hechiceras.

Sigue cayendo la nieve sobre los péjaros congelados. Las ramas de los arces no
soportan ya el peso de tanto invierno. Es tiempo de emigrar.

Noémadas del viento, las aves construyen sus nidos en tierras apartadas, muy

lejanas. Vuelo con ellas... Adios.

Ya comprenderas, amigo mio, que en aquella situacion era dificil decir cualquier cosa
que sirviera de consuelo, asi que me limité a escucharla. Antes de despedirnos, me
comentd que necesitaba alejarse y tomar la distancia necesaria para recobrar la
perspectiva sin diluirse. De continuar en Espafa, fueron sus palabras, se aproximaria
peligrosamente a su horizonte de sucesos, y no deseaba correr el riesgo de colapsar en el
interior de su propio agujero negro. Pensé que seria balsamico implicarse en los
problemas del préjimo y se embarcod hacia destinos lejanos, en varios viajes de
cooperacion, que la sumergieron en el dolor de los desheredados del mundo.

Cuando éramos nifos, ;jrecuerdas, Agustin?, los profesores insistian en prepararnos
para «el dia de mafiana». Una fecha inconcebible, tan lejana que no habria de llegar
jamas. Ya en la juventud nuestro suefio fue cabalgar entre risas un presente que creimos
infinito, retando cada dia a la muerte imaginaria. En la universidad quisimos quebrar la
injusticia, combatiendo los errores que juzgamos cometian los adultos. Después
crecimos, perseguimos el amor con diferente fortuna y sentimos idéntica vocacion:
sanar, o cuando menos aliviar, el sufrimiento de las personas.

Han transcurrido muchos afios desde que las fantasias juveniles se esfumaron sin
despedirse. «El dia de mafiana» ha llegado y nos ha pillado por sorpresa. Hoy unos
idolatran el dinero, a otros las drogas les han roido el corazon y los més nos hemos ido
acomodando a las circunstancias; o sea, suicidandonos de puntillas. Me pregunto en qué
momento se desvanecieron las ilusiones, y rebusco en el trastero de mi pasado para ver
si descubro donde se esconde la vergiienza de crecer. jAh..., cuantas ideas y qué escaso
compromiso! Todo lo barri6 el tiempo con el seco aldabonazo del olvido.

¢ Todo? No, todo no. Al menos eso no ha ocurrido en el caso de Laura.



Esta tarde he recibido un correo suyo. Te confieso que he sentido una emocion
inesperada. Mi primer impulso fue leerlo de inmediato; sin embargo, me contuve. Tras
echarle una breve ojeada, preferi imprimirlo y reservarmelo para apreciarlo con calma
en la playa. Una vez en el chiringuito, lo he releido una y otra vez... Te envio algunos

fragmentos:

... El centro de salud es la tinica estructura sanitaria y yo la tinica médica en centenares
de kilometros a la redonda. Dispone de unas pocas camas donde son hospitalizados los
enfermos mas graves y donde llegan al mundo, muchas veces muertos, los nifios que se
atreven a nacer en estas tierras tan hostiles.

El edificio estd en consonancia con el paisaje urbano y humano: miserable. Los
enfermos y familiares, por los suelos. No hay luz y, en la oscuridad de la noche, a
menudo resulta dificil aplicar un suero, reconocer a un paciente grave que ingresa o
atender un parto. Es una construccion demasiado envejecida, abandonada y sucia.
Desinfectar, reparar las goteras, pintar... Bueno, al menos ya no hay ratones que acudan

al festin de las placentas.

... Las personas yerran al pensar que en estos paises la mayoria de la gente muere de
filariasis, oncocercosis, tripanosomiasis o cualquier otra enfermedad rara tropical de
exotico nombre. Ni hablar, aqui la gente enferma y muere fundamentalmente por
malaria, infecciones respiratorias, diarreas, al dar a luz en partos complicados o por
haber pisado una mina o haber recibido un balazo. Y no se mueren también de hambre

porque el Programa Mundial de Alimentos reparte comida entre los mas necesitados.

... La batalla se libra en teoria a decenas de kilometros, aunque la guerra esta en todas
partes y en ocasiones, como hoy, las fuerzas contrarias al Gobierno se acercan
demasiado. Se escuchan disparos y entonces las mujeres y las nifias que recogen agua
en el rio llegan al centro de salud con el cuerpo cosido a balazos. Los rebeldes
aprovechan la incursion hasta las cercanias de la ciudad para robar la mandioca de las
escasas tierras de cultivo, y dejan el campo sembrado de minas en su retirada. El abono
de estas tierras son las extremidades arrancadas de los desplazados que, huyendo de sus

hogares, pasan por alli.



... Los desplazados no paran de llegar. Lo hacen de forma intermitente, en pequefios
grupos de varios individuos, por lo general de la misma familia. Los veo entrar en la
ciudad, a través de la malla de la ventana, sin ni siquiera un atisbo de esperanza, con el
caminar cansino, inmersos en la pobreza y la enfermedad, perseguidos por la guadaia.
Los mas afortunados arrastran lo poco que han podido coger antes de abandonar sus
hogares, si no lo han perdido o se lo han robado por el camino; la mayoria, nada. Por
ahora, mientras dure la guerra, su principal objetivo es seguir vivos. Después, en el
mejor de los casos, quiza suefien con regresar a sus aldeas, a sus casas. Sin embargo, lo
que hoy he visto reflejado en sus caras es el desanimo ante la certeza de que jamas

escaparan de esta situacion.

... La estacion de las lluvias deberia haber comenzado, pero apenas han caido unas
gotas. Son ya varios meses de ardiente sol, de luz cegadora, y echo de menos las nubes
plomizas en el cielo, la humedad, el agua empapando mi cuerpo, resbalando por mi
cara... Mojarme entera.

Esta tarde lucié un doble arcoiris mientras el agua caia ingravida, sin llegar a colmar
esta arena sedienta que regala flores tan bellas. No dejo de preguntarme como es posible
que unas plantas tan bonitas puedan brotar en este secarral. Es el insolito regalo, uno

mas, de una tierra donde conviven el horror y la belleza.

... El asunto es peor de lo que imaginaba. El nifio que ingres6 anoche, gravemente
enfermo de malaria, podria haber tenido una posibilidad si la persona que estaba de
guardia no hubiese cerrado el gotero de quinina cuando se fue a dormir. Lo hizo como
quien apaga la luz o sopla una vela, y no volvi6 a abrirlo hasta que se levant6 a las seis
de la mafiana (!). Pienso que la criatura morira...

A los nifios me gusta verlos jugar cuando podemos recuperarlos, cuando no se
quedan por el camino; a los adultos, hacer bien su trabajo. Estamos aqui para mejorar

las cosas. No me conformo solo con intentarlo.

... La guerra puede explicar cualquier barbaridad. En la mas espantosa y cruel
manifestacion humana, la infancia y las mujeres han sido siempre victimas por partida
doble, porque al drama del conflicto bélico han de sumar el de la explotacion sexual. Se
convierten entonces en dianas donde apuntar, en blancos faciles para satisfaccion de los

guerreros y terror de las poblaciones. Pero que estos delitos ocurran en los campos de
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refugiados y encima los cometan las personas que deberian prestarles ayuda y seguridad
no tiene un pase.

Es cierto que en las crisis humanitarias los recursos disponibles son escasos y las
condiciones de vida penosas; también lo es que muchas veces las mujeres, en su
desesperacion, se prostituyen para asegurar su vida y la supervivencia de su familia,
pero repugna imaginar la vulnerabilidad de estas victimas humilladas por las personas
encargadas de protegerlas y cuidarlas. ;Como digerir que en los campos de refugiados,
bajo la proteccion de Naciones Unidas, se exija a las nifias sexo a cambio de galletas?

iPuaj!

... La curiosidad, perplejidad y alegria de los crios me cautiva. Su dolor y muerte
(siempre demasiada) me producen una mezcla de rabia, tristeza e impotencia.

Hoy podria ser un poco mas feliz si no fuese porque los rebeldes hicieron una
incursion durante mi ausencia e hirieron de bala a unas nifias que recogian agua en el

rio. jMaldita guerra! jEsta gente no descansa!

... En la cama, tendida desnuda boca arriba, escucho el golpeteo de la lluvia sobre la
chapa metalica del tejado. Esta noche los cafionazos, todavia lejanos, no proceden de la
sinrazén de los hombres, sino del cielo. Es la tormenta la que me regala los sentidos.
Aspiro el aire humedo que se cuela con el agua por la ventana completamente abierta de
mi habitacién. Trae consigo el aroma de la sangre, de la polvora y de la tierra mojada.
En el firmamento danzan garabatos eléctricos blanquiazules anunciando tu llegada. Hoy
no me pondré los tapones en los oidos para evitar oir los disparos. Esta noche seras ti

quien me acune con tu nana de truenos.

... Después de encontrar anoche un escorpion campeando por mi dormitorio, he
decidido sacudir las zapatillas antes de ponérmelas y, desde luego, mirar dentro de los
zapatos antes de iniciar la jornada. Debia de ser la una de la manana cuando lo vi. El
generador ya estaba apagado, pero me levanté de la cama para escribir unas notas sobre
la mesa de mi habitacion a la luz de una vela. Cuando la llama temblo, giré la cabeza
para sentir la brisa que entraba por la ventana. En la malla protectora de alambre
observé un par de agujeros. Sin duda, el bichejo se habia colado por uno de los orificios
y descendia por la pared a hurtadillas, despacio entre las sombras, para visitarme sin

haberse anunciado.



De eso nada. Me levanté de la silla con cuidado para coger la linterna y el espray
antimosquitos, porque no me atrevi a enfrentarme a ¢l directamente con una zapatilla.
En realidad, tuve miedo de que al acercarme demasiado para golpearlo pudiera
revolverse y picarme; pero, sobre todo, de que se escondiese si fallaba el primer golpe y
me hiciera pasar el resto de la noche insomne, pensando en donde se habria metido.

Al rociarlo con el espray no se paralizdo como esperaba; por el contrario, empezod a
correr como un poseso. En ese instante comprendi que no combatia contra un mosquito
ni nada por el estilo, y que méas me valia perseguirlo sin perderlo de vista. Se trataba de
¢l o de pasar yo la noche en blanco. Después de pulverizarlo varias veces, por fin se
detuvo y lo pisé. Antes de meterme de nuevo en la cama anoté: «Recordar al logista que

cambie la red de mi ventanay.

... Hoy me he pillado un cabreo monumental. Me disgusta horrores que se muera una
criatura, pero si la causa es una negligencia, la tragedia se me atraganta, mezclada con la
rabia.

La nifia tenia veintitrés meses y llevaba nada menos que cincuenta y siete dias en el
centro nutricional. Su ingreso coincidid practicamente con mi llegada. Aunque costo
mucho sacarla adelante, por fin la pequena habia vuelto a sonreir y alcanzado los
criterios para darle el alta, cosa que pensaba hacer hoy mismo. Vano intento, esta
muerta. Cuando me lo comunicaron esta mafiana, no podia dar crédito. ;Qué ha pasado?
Paludismo cerebral... jMaldita sea!

He preguntado por el tratamiento que habia recibido. Nadie ha sabido responderme.
Se han quitado la muerta de encima, trasladandose la responsabilidad unos a otros por
ser fin de semana. ;Acaso alguien le puso medicacion? Nada aparece en su ficha de
seguimiento... Se muri6 solita. Estoy fastidiada porque crei habérsela arrebatado a la

muerte, porque ya no iba a formar parte de la fatidica estadistica.

... La tremenda sequia, la fauna inesperada, el cielo nocturno, la risa de los nifios, el
sufrimiento de casi todos... Ver a estas mujeres abnegadas, con su pafiuelo en la cabeza,
trabajando la tierra con la azada, majando la mandioca o bombeando ritmicamente en el
pozo mientras sujetan a sus bebés a la espalda, nunca me deja indiferente. El contacto
con las gentes de las aldeas, no cabe duda, sacude las conciencias.

Volveré a Espafia con la leccion aprendida. Todavia no sé cual es ni cuando se me

revelara, pero ya es parte de mi e ird conmigo allad donde yo vaya.



... Creo que nuestra existencia, si no eres pobre de solemnidad, es una ocasioén Unica
para culminar cualquier propdsito. Por supuesto la civilizacion es muy compleja y a
menudo paraddjica como para admitir demasiadas certezas. Aun asi, me inclino a
adoptar una que, a mi juicio, es trascendental: la libertad de poder elegir la manera en
que prefiero pasar por el mundo sin empobrecer la vida de nadie. Y puedo afirmar que,
segun pasan los afios, acaricio la vida con mayor deseo. Confio en que esto no suponga

un problema en el momento de abandonarla.

Cuando anochecid apuré la cerveza, abandoné la terraza del chiringuito y empecé a
caminar entre la multitud que abarrotaba la playa. Algunas personas ya habian
encendido hogueras para celebrar la Festividad de San Juan, y yo solo era una sombra
mas entre las siluetas del gentio que danzaba entre las pavesas. Senti cierta desazon y
me tumbé sobre la arena, indiferente al jolgorio que me rodeaba.

Al cerrar los ojos, nifios y fusiles, galletas y escorpiones, relampagos y flores
comenzaron a girar en mi cerebro como los blancos faldones de los derviches. Luego
fue la misma Laura quien ocupd su lugar. Aparecié acompainada de dos magnificos
alazanes, y me invitd a pasear sobre los tejados de la ciudad. Al principio apenas
conseguiamos dominar las monturas, que resbalaban sobre las tejas huimedas e
inclinadas, pero enseguida chasqueamos las riendas y fuimos capaces de cabalgar y
hasta de volar sobre los edificios envueltos en la bruma. Entonces deseé la luz de su
alma y la fuerza que escondia en sus entrafias. Himeda la mucosa, la veleta azul. Quise

sentir dentro el mar y llorar olas. Y amar sin condiciones. Y despertar.





