
Virginia. Historia triste de una anestesista 

 

En aquella habitación de paredes descascarilladas y aspecto de sucia. O quizás de vieja 

y usada. Allí. A la hora que casi siempre llegan estos disgustos. De madrugada. Allí 

terminó todo. Se acabó. 

 

El mayor, con expresión cansada y triste, nos dijo que habían hecho todo lo posible. 

Imagino que debía estar acostumbrado a trasladar esas noticias. Le acompañaba un 

médico joven,  de veintitantos, supongo que residente, que le miraba y nos miraba 

tratando, él mismo, de encajar el golpe.  

 

Conocí a Virginia once años atrás, en Londres. Unos amigos madrileños con los que 

coincidí en la academia de inglés me invitaron a una friday party. “Estará lleno de 

chavalas” -me dijo Manolo Ceballos, un madrileño de 25 años, gordito y risueño, que se 

encontraba en Londres desde hacía 3 meses haciendo un stage en un estudio de 

arquitectos londinenses-.   

 

La fiesta era en su apartamento de Gloucester Terrace.  

Virginia llegó flaca, tarde y sola. La fiesta estaba en su fin. Tenía los ojos castaños, de 

un color parecido al de su pelo, que le llegaba más allá de los hombros. Parecía que sus 

carrillos estaban clavados a su maxilar por unos hoyuelos que le aparecían al ser amable 

y que le conferían esa apariencia de felicidad que solo algunas personas poseen. 

  

Manolo nos presentó mientras le quitaba el impermeable por la espalda, al tiempo que 

me guiñaba un ojo buscando mi complicidad.  

 

Estuvimos charlando un buen rato. Trabajaba de residente de primer año en anestesia en 

el Wolverhampton District General Hospital. Había llegado a Inglaterra hacía solamente 

seis meses.  

 

Años después, cuando ya éramos tan amigos, me dijo que aquel día se fue pensando que 

iba a ir tras ella de inmediato para abrazarla y besarla en aquellas cutres escaleras.  

Nunca me lo creí. Creo que  le gustaba fabular nuestra relación.  Nunca he entendido 

esa manía de muchas mujeres de convertir simples instantes en fábulas llenas de hechos 

románticos.  

 

Sí es cierto que aquel día no dejamos de mirarnos a los ojos, pero también es cierto que, 

en cuanto me despisté un minuto, Virginia desapareció.   

 

La llamé a su hospital unas semanas más tarde y conseguí hablar con ella por teléfono. 

Fue a partir de aquel momento cuando se fraguó nuestra amistad, que habría de durar 

tantos años. 

 



Virginia y yo disfrutamos de esa íntima amistad en la que, aún con deseo, nuestras vidas 

sentimentales paralelas nunca concedieron un lugar para el sexo. Como si de esa manera 

reserváramos la fidelidad para nosotros mismos. Como si la guardáramos para un 

futuro, para los dos, pegada a la sinceridad que nos demostrábamos como amigos. 

 

Durante esos once años daba igual dónde estuviéramos, siempre encontrábamos la 

ocasión para encontrarnos cada dos o tres meses.    

 

Aquella tarde me llamó a deshora y me contó lo que había pasado. Lloraba 

desconsolada, con un tremendo disgusto. 

 

Era un parte quirúrgico de ORL, uno más para una ya experimentada anestesista. Un 

peque de 3 años para una amigdalectomía programada. El segundo del parte. Una 

anestesia de rutina.  El peque venía en los brazos de su madre con un inconsolable lloro. 

Virginia le tomó en sus brazos -pocos saben cómo se siente el médico al separar, 

literalmente por la fuerza,  a un chiquitín de los brazos de su madre -  y después, todo 

ocurrió muy rápido.  

 

Al llegar a quirófano, ya con los dos otorrinos esperando y las enfermeras preparando el 

campo,  Virginia aún con el peque en sus brazos, comenzó la inducción inhalatoria con 

Sevoflurano. Inicialmente, solo con la mano en la cara y, a los pocos segundos, con la 

mascarilla facial.  Fue en ese momento, al poner la mascarilla facial, cuando el chiquitín 

hizo un espasmo de glotis y dejó de respirar. Su abdomen se movía de arriba abajo, pero 

no entraba aire.  Le tumbó en la mesa quirúrgica y trató de ventilarle, apretando tan 

fuerte como pudo la bolsa de oxígeno, pero no entraba aire.   

 

En este instante, la pérdida de saturación empezó a ser obvia, no solo en el monitor, sino 

en el amoratado color de la piel. En milésimas de segundo, Virginia cogió el 

laringoscopio, abrió la boca del pequeñín y trató de intubarle. Al mismo tiempo, una de 

las enfermeras trataba de coger una vía endovenosa. Ni lo uno ni lo otro era posible. La 

saturación continuó bajando y, lo que era ya peor, la frecuencia cardiaca también. 

Aparecieron dos anestesistas, uno de los cuales, también infructuosamente, trató de 

intubarle. El peque tenía ya una frecuencia cardiaca por debajo de 20. Esa fue la última 

constante que Virginia me contó que recordaba, paralizada y separada ya del escenario 

en el que su compañero había tomado la iniciativa.   

 

Los otorrinos intentaron  una cricotiroidotomía de emergencia en aquel cuello morado y 

minúsculo.  

 

Desafortunadamente, la vena yugular anterior se cruzó en su camino y se desató una 

hemorragia. El peque estaba ya en parada para entonces. Imposible de ventilar, 

imposible de intubar.  Finalmente, consiguieron canalizar una vía venosa  y se 

administró adrenalina, ya tarde.  La hemorragia en el cuello era continua. Después de 20 

minutos, alguien dijo “basta”.  



El peque había muerto.  

 

Virginia me dijo que el resto fue horrible. El otorrino se sentó en una esquina del 

quirófano, ausente.  Ella, de alguna manera recobró la consciencia, observó la escena 

sobre la mesa quirúrgica con el niño muerto y comenzó a llorar.  Las enfermeras y sus 

compañeros anestesistas trataban de consolar lo inconsolable. Solo unos minutos 

después de que la madre se separara de su hijo, había que decirle que, con todos sus 

abrazos, con toda su ternura, con toda su maternidad, con todas sus sonrisas, con toda 

aquella ilusión, con todos aquellos proyectos… su hijo, su chiquitín, estaba muerto.  

 

Armada de sabe Dios qué fuerzas, con un mal entendido sentido del deber, con muy 

poca formación para afrontar esas situaciones, con los jefes de servicio, los gerentes y 

los directores médicos desaparecidos, con tan solo 35 años, Virginia y su compañero 

cirujano salieron al encuentro de la madre, que ya esperaba en la puerta principal de los 

quirófanos.   

 

Tiempo después, me dijeron que el grito fue largo y desgarrador. Que se oyó por todo el 

hospital.   

 

Aquellos días hablé mucho con Virginia. No dejaba de llorar. Repetíamos juntos, paso a 

paso, milésima a milésima, toda su actuación. Quedé en verla ese mismo fin de semana. 

Era un jueves a las seis de la tarde. 

 

Miguel me llamó pocas horas más tarde. Habían encontrado a Virginia en casa, sola, 

tirada en el sofá con un gotero en su brazo y ampollas de Propofol y Atracurio por el 

suelo.  El 061 la intubo y resucitó y estaba ingresada en Cuidados Intensivos del 

hospital. Cogí el coche en ese estado entre el sonambulismo y la profunda tristeza y me 

fui para Madrid.  

 

Al llegar a su hospital, ahora, aquí, de madrugada, a la hora que casi siempre llega la 

muerte, me di cuenta que ya nada sería igual. Se terminó. Estos dos médicos, el mayor y 

el joven, nos dijeron que Virginia se murió. Se suicidó. Suicidó su sonrisa de hoyuelos,  

sus ojos tan bonitos, su frescura, su juventud y con todo ello, gran parte de mi vida.  

 

 

 


