¢LOCURA O SURREALISMO?

Aunque a mi caracter siempre le ha ido mal recordar y atin peor revisar el pasado, hoy me
encuentro en un estado de animo predispuesto a dejar vagar la memoria, pese a que ya no disponga
de mucho tiempo para cambiar mi1 andadura, que viene de muy lejos. Pero aqui, en esta casa de la
Colonia Roma, en Ciudad de México, las experiencias vividas regresan a mi en oleadas y ahora que
he cumplido mas de 90 anos vuelvo a escribir, como hice tantas veces, porque del mismo modo que
cuando pmto eso me permite evadirme de la vida rutinaria. Siempre he creido que puedo

desembarazarme del pasado al hablar de él y esto me ayuda a seguir adelante.

Este fue el motivo por el que relaté lo que me sucedié en la Clinica de Santander cuando
permaneci encerrada aquellos meses de 1940, tal como me habia aconsejado André Breton. Siempre
me decia que, si expresaba mis sentimientos, todo aquel dolor y sufrimiento que habia padecido,
podria liberarme y asi lo hice al pintar el cuadro Té verde y con el relato Memorias de Abajo que

broté de mi mente de un tirén en aquellos tres dias de agosto de 1943.

Atun hoy me resulta enormemente dificil enfrentarme a aquel momento de locura, o ¢quizi todo
fue una profunda experiencia surrealista? Porque como decia Lee Miller la locura abre las puertas de
tu interior, ya que para los surrealistas nada es fortuito y todo lo que sucede esta predeterminado por
el inconsciente y con nuestras obras sacamos a la luz la locura que se oculta tras la normalidad.
Algunos me han llegado a decir que hay mas autenticidad en mi vida y en mi obra porque no se trata
de un pensamiento teérico, sino que experimenté todo este proceso en primera persona y ful capaz

de superarlo.

Pero es preciso comenzar desde el principio, la infancia y la familia en que creci en Lancashire,
nuestra casa de Crookhey Hall con su aire gotico y el enorme jardin, las historias irlandesas de mi
madre Maurie y sobre todo de mi abuela Mary Monica y jcomo no! los caballos especialmente mi
yegua Winkie. Sin olvidar a mi padre Harold, siempre dominiandolo todo. Aun recuerdo aquel dia
en Hazelwood cuando le dye que me 1ba con Max, que buscaba otra manera de vivir y él, en el
paroxismo de su furia me dijo: jYa no eres mi hyja! ;Si te vas nunca volveras a verme! Y asi fue en la

realidad.

Sin embargo, ahora que el iempo ha pasado, en muchos de mis cuadros pinto mi nostalgia, todo
lo que vivi en mi1 ninez, los caballos, los sidhes, esas criaturas de los suenos, las leyendas celtas. Mis
amigas Remedios y Kati con frecuencia me repetian que reaccionaba igual que mi padre. En ningtin

caso lo admitiria ante los demads, pero en el fondo compartimos virtudes y defectos, somos



voluntariosos, obstinados e independientes, ninguno dispuesto a ceder. Lo explicaba en aquel relato

de 1939, la Dama Oval, cuando discutimos porque queria quemar mi caballo-balancin Tartaro.

iMe resulta tan dificil analizar el papel que ha tenido en mi vida la familia! La primera de ellas
fue con la que el mundo tomo forma, un compendio de fabulas en la cocina, espiritus y seres extranos
y también los animales, perros y sobre todo los caballos, pero algo habia en mi o en ese ambiente que

me impedia encajar, por eso nunca pudo ser mi verdadero hogar.

Eso que yo buscaba lo encontré mesperadamente anos después en México en el grupo que
formdbamos Remedios Varo y Benjamin Péret, José y Kati Horna y el que fue mi marido y padre de
mis hijos Chiki Weisz y yo. Ahi si encajaba y fue mi segunda oportunidad de saber qué es una familia,

con mis hjjos Gaby y Pablo que llenan por completo mi vida.

Siempre rodeada por los hombres, padre, hermanos, hijos, reconozco que, por encima de todo
los hijos son mi prioridad y que jamas me alejaria de ellos como habia hecho con los otros. Pero es

que buscaba independencia y mi propia forma de vida y jademds estaba la pintura!

Por eso quedé deslumbrada cuando llegué a Paris con Max, jaquello fue increible! Una ciudad
que en esa época era el centro mundial del arte, donde conoci a los mas mnovadores artistas,
escritores, pensadores y politicos radicales que se reunian en los cafés de Montmartre y Saint-

Germain- des-Prés y que con sus debates estaban cambiando el mundo artistico y el pensamiento.

De la mano de Max lo aprendi todo, me enseno a ver todo lo que estaba ahi y yo no era capaz
de apreciar. Les decia a mis nuevas amigas: “es que no he vivido nada y no sé nada” pero ellas me

contestaban: “mucho mejor, asi le gustards a Max”.

De esa manera acabé convertida en su musa, la “femme-enfant” de los hombres artistas del
surrealismo, que a través de su ingenuidad entra en contacto con el inconsciente. Solo con el paso del
tiempo las artistas del grupo nos fuimos dando cuenta de algo que en ese momento solo intuiamos,
que el unico papel femenino que se aceptaba en el surrealismo era el de la mujer misteriosa, en parte
nina, que seduce y a la vez inspira al artista creador, un ser superior e ideal que potencia las cualidades

creativas del hombre.

Eso fue lo que ocurrié con Nadja la joven bella y enigmatica que inspiré a André Breton, su
mentor y en la que quedaban personificados tres de los postulados del movimiento, amor, mujer y

locura, porque ella acabé sus dias en un manicomio en 1940 sin haber recobrado la libertad.

Yo también me integré en el grupo a través de Max, cumpliendo estos requisitos de mujer joven,
ademas extranjera e interesante, sensual y alocada. Atn no reparaba en ello y lo que me atraia

fuertemente era aquel espiritu de grupo donde compartia ideas y tertulias con personajes como André



Breton, Dali, Marcel Duchamp, Picasso o Yves Tanguy que tan empenados estaban en cambiar el

mundo.

jCudntas veces lo he pensado después! Estaba irremediablemente enamorada de Max en quien
sin saberlo veia una figura paterna y me era dificil separar el amor que sentia por él de todo lo que le
rodeaba y de aquella sensacion de formar parte de algo mmportante. Max tenia una creatividad
arrolladora y radical, era tan encantador que decian que 1rradiaba luz sobre los que le seguian. Influy6
mucho en mi, mstruyéndome y animandome, aquellos fueron anos artisticamente fructiferos, no solo

para mi, para ambos.

Pero siempre hay un reverso de la moneda y poco a poco fui descubriendo que habia llegado a
ser muy dependiente emocionalmente de él, que era muy absorbente y que en lo profesional me
ensombrecia con su genialidad. S1 permanecia junto a él mi vida artistica quedaria eclipsada para

slempre.

Ocurri6 esto viviendo ya en Nueva York donde se habia trasladado el grupo surrealista tras huir
de Europa durante la guerra. En esta ciudad, después de mi matrimonio con Renato Leduc me senti
libre por primera vez, de mi familia que habia quedado lejos, en Inglaterra, del sanatorio de Santander
donde padeci aquellos dias de temor, locura y extravio, de la guerra y las persecuciones. Volvi a pintar
y llegué a alcanzar un cierto estatus por mi propia obra artistica después de haber sido considerada

en Paris mas como musa que como una verdadera pintora.

En el fondo nadie tenia muy en cuenta a las mujeres surrealistas e incluso si éramos demasiado
excéntricas podiamos ser rechazadas porque lo que en los hombres supone creatividad en nosotras
es locura. Por eso en Nueva York me vi en el terrible dilema de decidir, me sentia como una
proyeccion de Max a la vez atraida por €l, pero empequenecida por su rutilante figura, esquinada y a

la sombra del grupo surrealista que comandaban Max y Peggy Guggenheim.

Era el momento de tomar una decision, como ya me habia ocurrido en otras ocasiones y
continuar mi vida segiin mis propios criterios, por eso no cedi a los ruegos de Max, sabia que si
continuaba a su lado los conflictos de la infancia se repetirian y elegi, como otras veces, un camino

que no era el mas facil. Y asi fue como llegué a México.

No me resulto sencillo adaptarme, estaba sola, sin familia ni amigos, dependia de Renato para
todo, no sabia el idioma ni las costumbres de este pais que era completamente desconocido para mi.
Y me preguntaba, ;qué voy a hacer manana? No podia dormir, pasaba el dia sentada junto a la ventana
mirando la calle. Me habia enganado pensando que todo seguiria como en Nueva York, pintando, en
reuniones con amigos, con Max. Pero no, estaba terriblemente sola. ;Qué error habia cometido! ;Qué

hacia yo en México?



Intenté buscar lo positivo, estaba lejos de mi padre y su influencia, me habia librado de la tutela
de Max, tenia (aunque soélo a veces) a Renato con su vision optimista de la vida. Ademas, era
independiente, algo que no era frecuente entre las mujeres mexicanas de la época. Y habia vuelto a

pintar. jMe recuperaria, como pas6 en Santander!

Aunque... ¢me habia recuperado realmente o todo habia quedado oculto y tapado con una

pretension de olvido?

Como en un salto en el ttempo regreso al angustioso momento en que un gendarme armado se

llevé a Max esposado en Saint-Martin- d “ Ardeche.

Un desconocido estado de animo se apoder6 de mi. Me sentia inquieta y desasosegada, en mi
excitacion apenas dormia, bebia y fumaba continuamente y casi no comia, soélo queria que me

devolvieran a Max. Desde que se lo llevaron ni siquiera sabia en qué dia estibamos.

Fue entonces cuando lleg6 Catherine y me dio la gran idea, conseguir un visado para Max en
Espana. Era su salvacion. Por eso puse en ello toda mi energia, sentia que podia dominarlo todo. Me
alejaba de Max, pero al mismo tiempo buscaba la solucion para volver a nuestra vida anterior, como

s1 no hubiese sucedido nada.

Catherine y Michel me dijeron que hablé sin parar durante el viaje en coche, que temblaba y, a
veces gritaba y que les senalaba los cadaveres que iban amontonados en camiones militares, :pero es

que ellos no los veian o no los querian ver y sélo pensaban en huir hacia Espana?

Cuando llegamos a Madrid conoci a Van Ghent que tenia negocios con la Compania de mi padre
y enseguida noté que manejaba a los demas con la mirada y que para liberar al mundo de la guerra
debia denunciar su tremendo poder porque era un enemigo de la humanidad. Solo yo podria

vencerle.

Al evocar estos sucesos todavia siento un gran desasosiego. Aunque de lo que si estaba segura era
de haber sido elegida para cambiar el tragico destino de Europa y que eso lo 1iba a realizar en Espana,

desde Madrid, que era el estbmago del mundo.

Todos estos recuerdos los recogi en el relato Memorias de Abajo que me ha servido para
liberarme y profundizar en mi viaje hacia la locura, pero, atin hoy, no soy capaz de saber lo que

verdaderamente ocurrid, lo que fue real y lo que era fruto de la agitacion de mi1 mente.

Escenas deshilvanadas, como destellos fugaces, aquellos hombres que me llevaron y me violaron,
mas tarde 1ba andando sola, deambulando por el Parque del Retiro, unos médicos que me atendieron

y me dijeron que me iban a trasladar a una ciudad del norte para recuperarme...



No recuerdo el viaje ni la llegada a la Clinica de Santander, tan solo que me desperté en una
pequeiia habitacion sin ventanas, atada de pies y manos a una cama y vigilada por una enfermera.
Aquello era un sanatorio para enfermos mentales, o quizd un campo de concentracion? Me

encontraba prisionera. ;Cémo podia haber ocurrido esto?

Aquellos fueron dias de gran confusién y una profunda humillaciéon. Atada e inmovilizada,
permanecia sola y me encontraba completamente desorientada. No sabia como podria resistir ni a

qué debia aferrarme ya que ni siquiera estaba segura de poder confiar en mi propia mente.

Pero aun quedaba lo mas penoso, la primera myeccion de Cardiazol. Porque, los médicos dijeron
que ese era el unico tratamiento posible para los “incurables”, aquellos cuya enfermedad no tenia

remedio y asi estaba yo considerada.

Todos se me echaron encima, para que no pudiera moverme y tras el pinchazo noté como una
tos muy fuerte y un grito, pero ya no recuerdo mas. Después me contaron que habia sufrido fuertes
espasmos y convulsiones. Al despertar me senti llena de dolor y pensé que la muerte era lo mejor que

me podia suceder y que, al fin me habian sometido.

Esta misma experiencia se repitié por tres veces. Aun recuerdo sobrecogida el espantoso temor
que me poseia por completo entre la inyeccion y el micio de las convulsiones. Suplicaba que me

dejasen, que haria lo que quisieran.

Nunca me he sentido con fuerzas de hablar mucho de esta época que me resulta doloroso
recordar, pero si he dicho que en mi caso el Cardiazol “funciond, me hizo decidir que nunca volveria
a enloquecer...” Creo que al sentirme tan vulnerable y abandonada fue como si se abriese mi cerebro
y todas las 1deas volvieran a su propio lugar. Asi lo explicé mi médico, Don Luis al informar a mi
padre a través de Nanny, cuando aseguré que en su clinica se aplicaban los tratamientos mds

mnovadores en Psiquiatria con la intencion de modificar conductas disfuncionales.

Y ciertamente el Sanatorio tenia una sélida reputacion en su época ya que estaba considerado
como un “destino elegante” para personas adineradas cuyas familias buscaban un sitio agradable y
discreto que acogiese a sus familiares enfermos. Constaba de varios edificios en el interior de una gran
finca con praderias, jardines, arboles y huertas, habia caballos y aquel perro que tanto me gustaba,
Moro. Quiza todo esto fue lo que decidié a mis padres a elegir esa mstitucion cuando mi situacion
parecia desesperada, sola y en un pais extraino que acababa de salir de una guerra.

Siempre he sostenido que lo que me ocurrié en Santander fue un tratamiento despiadado llevado

a cabo en una “casa de locos” y, tras abordar el asunto en Memorias de Abajo no he querido pensar

mas en ello, aunque en realidad condicioné mi vida y ha permanecido conmigo desde entonces.



Prueba de ello son los suenos repetitivos en los que regreso a aquel lugar. En uno de ellos estoy
sentada al sol en un banco del jardin junto a Don Luis que me observa con curiosidad y quiza algo de
lastima, pero yo sé que piensa que a los artistas hay que darles un trato distinto y que seguramente el

pintar me sirve de terapia.

En otro sueno le veo hablando con su padre Don Mariano y le dice que deben darme de alta

porque habia vivido una terrible experiencia y tenia que readaptarme a la sociedad.

- iHay que pensar también que no hemos tenido en cuenta su opinion en lo referente al

tratamiento! {Es una persona con una gran sensibilidad!

Pero el mas real de todos es uno en que hablamos en el comedor y me recuerda cuinto habia

mejorado desde mi llegada.
- iMlirese ahora, no parece la misma! Ahora es una dama, no la leona que era al principio.

-No sera debido a esas inyecciones que me administran, creo que le llaman Cardiazol. Me siento

morir después y jhan sido tres!

- ¢Acaso cree que lo hacemos para atormentar a los pacientes? Este tipo de tratamientos
convulsivos es lo tnico de que dispone la ciencia médica actualmente. No seria mucho mejor en su
pais, alli estin mas atrasados en ese sentido. Nosotros aqui seguimos las técnicas centroeuropeas
basadas en la Teoria de la Exclusion de Von Meduna. Mejoran a muchos pacientes, al menos evitan

las conductas disfuncionales y agresivas y permiten que los enfermos se reintegren a la sociedad.

- jPero es que yo creo en la inspiracion y no en la autodisciplina, eso es algo del pasado!;{No ven
que yo necesito conservar algo que hay en mi interior y que si permito que lo destruyan nunca lo voy

a recuperar!

Entonces Don Luis, pensativo, me dice como hablando consigo mismo: Quizd en unos anos
jquién sabe! se descubra algiin medicamento, como hay en otras enfermedades, que evite estos

sufrimientos y nos permita recuperar mejor a los pacientes...

Y mas tarde, cuando despierto, todo me parece como una extrafia premonicién o un sueno
surrealista. Porque desde 1950 se empezo a utilizar como tratamiento antipsicotico un farmaco
llamado Clorpromazina que luego se ha seguido de muchos otros y que ha cambiado definitivamente
el panorama de la Psiquiatria haciendo que desapareciesen las clinicas y los tratamientos como los
que yo y muchos otros hemos tenido que padecer, aunque en mi caso sucedidé como le dyje a Renato
cuando nos encontramos en Madrid: “me encerraron en un manicomio en Santander y me curaron

con tres dosis de Cardiazol”. ;Qué sencillo parece todo dicho asi!



Este es un relato de ficcion, pero se basa en hechos reales. Concretamente la estancia en nuestra
ciudad en 1940 de la pintora surrealista Leonora Carrington, nacida en Inglaterra pero que realizo la

mayor parte de su obra artistica en Ciudad de México donde fallecio en 2011.

Permanecio mgresada en la Clinica Penacastillo durante varios meses a causa de un episodio

psiquidtrico agudo.

Ha sido considerado como un caso controvertido en el contexto de la atencion sanitaria realizada
en nuestro ambito en esa época, pero al mismo tiempo es un ejemplo mds de la variedad, la biusqueda
permanente de la mmnovacion y la calidad de las mstituciones sanitarias que han prestado sus servicios

en esta region durante el transcurso del siglo XX.



