¢Si?

Si, parece que suena el timbre.

Anuncia la llegada del médico y la enfermera. A ver si esta vez es el suyo.
—Emilio, abre

—Que si, Paz...

Sabia que este momento llegaria desde el dia en que, tras escuchar el sonido de
otro timbre, entrd, reticente, en la consulta de la doctora del hospital, solo para que le
confirmara lo acertado de sus presentimientos. Llevar meses barruntando malas noticias
no atenuo el golpe, solamente hizo que lo viviera con cierta distancia, como si ese
diagnostico infausto se lo estuviesen dando a otra persona. Y entonces, una larga
sucesion de pinchazos y pruebas, idas y venidas, mas pruebas, mas llamadas, mas
timbres, mas entrevistas con caras distintas que le cuentan cosas diferentes pero a la vez
la misma. Y, si, le explican qué va a ocurrir, 0 qué es mas posible que ocurray, de
forma mas o menos velada, en qué plazo es mas probable que suceda. Pero no le
explican como afrontarlo, ni cémo se apafiaran Emilio y ella ni, por supuesto, como se
las arreglara él sin ella.

De nuevo el timbre. ¢Ha abierto Emilio el portal? Si, éste es el timbre de la
puerta.

No es su médico. A este no lo conoce; la enfermera si es la suya, es quien estuvo
curando la ulcera de Emilio durante casi dos meses y quien le quito a ella los puntos de
la ingle. Es la Unica persona del ambulatorio que no ha cambiado. Porque médicos la
han visitado ya varios, nunca el mismo. Este es mas joven que la anterior pero, en
cuanto la saluda, le formula las mismas preguntas sobre el dolor, la fatiga, el apetito, el
suefio...

A ver como le explica que, aunque no le apetece comer ni duerme bien, lo que le
amarga es el cansancio. Al principio si era el dolor de tripas, que le taladraba la boca del
estomago Y le dejaba o bien sin apetito o bien con miedo a tragar, con lo que a ella le
gusto siempre comer bien. Luego fue la incontinencia. Emilio la refiia por rechazar usar
el pafial y obligarlo a acompafiarla al bafio de madrugada. Cémo se nota que no es él
quien tiene que soportar la indignidad de pasar mojada toda la noche. Bueno, no toda la

noche. Ojala. Ya no recuerda la Gltima vez que durmid cinco horas seguidas. Y dormir



bien de verdad, y no despertar malhumorada, nerviosa o triste. Y la tristeza. Dos
pastillas para la depresion. Como si no tuviera derecho a estar triste. Y, si, claro, una
pastilla para el apetito. Que no funciona.

Pues no. Ninguna de esas cosas le importa mucho ya. Desde luego, no tanto
como el cansancio. La falta de energia, ese agotamiento atroz que la asalta desde el
mismo instante en que despierta y que, enseguida, se convierte en toda su experiencia.
Un peso abrumador e invencible, atado a sus tobillos con cadena de reo, que la arrastra
y la hunde en un agujero sin fondo de donde no puede salir a tomar aire. Una sima sin
luz alguna, como aquella vez que Paco y ella entraron hasta la Gltima cadmara de la
Cueva La Virgen y estuvieron diez interminables minutos escuchando su respiracion y
hasta sus latidos. Una opresion en el pecho que la aplasta por completo, como un pie
pisando una hormiga, y le hace dudar de quién es y olvidar la cara de Emilio, y de
Alvaro, y ya empieza a borrar de su memoria la media sonrisa de su madre cuando la
castigaba. Y no. Eso no. Porque se prometio a si misma no terminar completamente ida
como la tia Juli, recluida, gritando. Lo jurd por Dios, aunque la tonta de su nuera siga
insistiendo en que jurar por Dios es pecado. No entiende cdmo puede una chica tan
joven ser tan anticuada. Pues igual también es pecado lo que le pidi6 a la médico
anterior y le va a pedir a éste: antes de vivir un solo dia mas ese vacio prefiere no vivir.
Para ella, rechazar esa vida no es pecado, porque algo que su nuera nunca entendera es
que ella no rechaza la vida, sino la muerte que ya es esta vida. Y no puede creer que al
sefior barbudo que la juzgaba severamente con la mano en alto desde el techo de la
capilla de las monjas le vaya a importar lo mas minimo.

Asi que le pide que la duerman y no despierte méas. A Emilio y Alvaro no les
parece bien. Le da igual. Le importa ain menos la opinidn de su nuera, que dice que
esta pidiendo que la maten.

El médico le pregunta si entiende bien las implicaciones de su peticion. Este
médico, que no debe de ser mayor que Alvaro, y no ha conocido el hambre, ni la vida
sacrificada de una maestra de escuela de las de su época, ni los desprecios y
menosprecios que ella tuvo que soportar, quiere asegurarse de que es competente para
decidir cémo quiere dejar de sufrir. De acuerdo, es su trabajo. Y al menos la esta
escuchando, no como el oncélogo que le hizo someterse al tercer o al cuarto ciclo de
quimioterapia, cuando ella ya habia decidido no seguir. Le repite varias veces, con toda

la claridad que le permite su lengua seca, que no quiere sentirse asi mas. Le da igual si



la duermen para no despertar o si la quitan de en medio con un pinchazo. Lo que sea

mas rapido para ella y més sencillo de aguantar para Emilio y Alvaro.

Bueno, parece que ahora si.

Han pasado varios dias, seguramente mas de diez, o quince, qué mas da. Hace
un rato ha escuchado desde su cama sonar el timbre del portal, después el de la puerta, y
se ha sorprendido a si misma nerviosa por la anticipacion. Tras varios preliminares,
entre susurros y rostros sombrios, su enfermera ha llenado de liquido ese cilindro
transparente que lleva dias colgando de su piel. No menos de quince minutos ha debido
de emplear rompiendo ampollas y cargando con su contenido la jeringa méas grande que
jamas habia visto. Debe de ser una medicacion diferente, potente, o quiza simplemente
es mas cantidad, porque esta sensacion es nueva. Hasta ahora, cada vez que le ponian
mas medicacion se sentia flotar en un océano, libre de lastre, pero siempre podia
vislumbrar el fondo, alla abajo, a veces mas lejos y otras menos. Y sabia, con absoluta
certeza, que mas pronto que tarde volveria a él, sus pies enterrados en la arena, 0 mas
bien cieno, y regresarian el cansancio y la tortura. Pero ahora, por vez primera, no ve el
fondo. Ni la superficie. Solo flota. No necesita nadar, se mueve sola, aun sin esforzarse
ni hacer ademan alguno. No sabe si avanza, porque ya no hay referencias, pero tampoco
importa. Eso es lo mejor, que nada importa. Solo escucha un ruido lejano, parecido a la
voz de su nuera, atenuada como si hablara con la boca tapada. Es como un eco
sofocado, como cuando Paco y ella jugaban en el rio a sumergirse y gritar con la boca

abierta sin ahogarse. No esta del todo segura, pero cree que dice:

—Ya esta, Emilio. Ya esta en paz.

Pues si.
Si.



