Tap-tap, tap-tap, tap-tap. El sonido de las suelas de mis zapatillas Nike golpeando el
asfalto minimamente recalentado por el sol aun timido de los primeros dias de marzo,
gue anuncia el inicio de una primavera anticipada, marca el tempo de mis pensamientos.
El sonido se intercala con el de mi respiracién entrecortada. Una inspiracién larga, dos
espiraciones cortas. Mi aliento se mezcla con el aire aun fresco de la mafiana
santanderina. Echo un ultimo vistazo al reloj antes de dejarme arrastrar por mis pasos:

kildmetro 2,7.

Es invierno. Invierno de verdad. El aire frio me golpea en las pocas superficies de mi
cuerpo que quedan expuestas: en la frente, en la parte superior de las mejillas, en las
orejas, en las manos. Avanzo despacio, pardandome cada dos pasos para recolocarme la
bufanda, que una y otra vez se desenrolla de mi cuello ¢Qué pasa? Me preguntas al
notar que me voy quedando detras de ti. Se me cae, te contesto, refunfufiando como
suelo hacer cuando las cosas no salen exactamente como a mi me gustaria. Debo ofrecer
una estampa graciosa, con mi cefio fruncido intentando alcanzar torpemente el extremo
de la bufanda que cuelga a mi espalda, a merced del viento, porque no puedes evitar
reirte mientras acudes en mi rescate. Me la recolocas, de alguna forma incomprensible
qgue hace que deje de molestarme, y me coges de la mano para avanzar, por fin, a un

ritmo normal.

Mientras tiras de mi brazo, me permito el placer de dejar de concentrarme en el acto de
caminar a tu ritmo, y voy observando con atencién a los transelntes con los que
compartimos la acera conforme subimos la cuesta de vuestra casa. ¢Ddnde vamos,
abuelo? Te pregunto. Se me ha olvidado ya, como suele pasarme ante cualquier
incremento significativo de estimulos a mi alrededor, que hace tan solo unos minutos
estaba terriblemente enfadado contigo por arrastrarme fuera de casa, lejos de mi muy
estimada Game Boy Color. Te voy a ensefar un sitio especial, me respondes, sonriendo.
Tus ojos aparecen por debajo de tu boina mas brillantes que de costumbre, y una
conocida sensacidn de anticipacidn se instala en la parte baja de mi tripa, forzandome a

aligerar inconscientemente la marcha.

Tras avanzar unas decenas de metros mas, mi impaciencia empieza a ser insoportable.
éFalta mucho? No, ya casi estamos. éPodemos parar en el parque, abuelo? Aunque

quiero llegar al destino que me ofreces, la cercania del tobogan mas divertido del barrio



me distrae de mi objetivo. ¢No crees que hace un poco de frio para estar jugando fuera?
Me preguntas. Si no te gusta el sitio donde te llevo, luego vamos al parque, évale? Me
convences. Esa es una de las cosas que mas me gusta de ti, abuelo. Que pactas conmigo
en lugar de imponerme tu opinién como hacen la mayoria de los adultos. Bueno, quizas
no pactas. Pero al menos te tomas la molestia de fingir que lo haces. iDe acuerdo! Te

contesto, satisfecho.

Llegamos a la plaza de la Comisaria de Policia, donde vine con mama el afo pasado a
hacerme el carné de identidad. Como he estado aqui innumerables veces, tengo
completamente asimilado en el paisaje el edificio clbico gris y azulado que aparece ante
nosotros. Te paras y te quedas mirandolo fijamente. Ahi es donde vamos, me dices.

¢Qué hay dentro? Lo vas a ver en seguida.

Me apresuro a entrar pegado a ti en el tridngulo mavil que delimita la puerta giratoria,
cuyo movimiento ciclico aun me impone respeto, y nos encontramos dentro de un
amplio recibidor que, a primera vista y aun desconocedor de los tesoros que esconde
este edificio, no me genera mas impresion inicial que el alivio de la calefaccién. Tu nos
alejas de la entrada para no obstaculizar el paso, te quitas la boina, te desabrochas el
abrigo y te agachas para poder mirarme a los ojos mientras me agarras el brazo carifiosa
pero firmemente, lo que le otorga al momento cierta solemnidad. Tu gesto es serio, pero
tus ojos siguen sonriéndome como antes. Ahora te voy a ensefiar mi sitio favorito del
mundo, me dices, donde viven todos los personajes de nuestros cuentos preferidos. Es
un sitio especial, donde el tiempo pasa muy deprisa y a la vez puedes sentir que has
vivido cientos de afios en unas pocas horas. La Unica norma es que tienes que hablar

bajito y siempre tener las manos limpias éestds listo? Estoy listo, te respondo.

Tap-tap, tap-tap, tap-tap. El ladrido de un pequefio chihuahua contra un perro mas
grande que él, motivado por la seguridad de saberse protegido por su duefio y por las
correas que los sujetan a ambos, me devuelve al presente: kildmetro 4. Me sorprendo
al descubrir que, inmerso como estaba en mi recuerdo, he superado la cuesta del Palacio
de Festivales sin apenas ser consciente de ello. Levanto la cabeza para disfrutar de la

vision del Puntal, aprovechando el cielo despejado sobre la bahia.



Me fascina la nitidez con la que recuerdo las palabras que me dirigié mi abuelo aquella
primera vez que me invitd a compartir con él su sitio especial, la biblioteca del barrio.
Después de ese dia, en el que yo todavia era torpe con la lectura y aun no me habia
planteado que pudiese ser una fuente de placer y entretenimiento, pasé muchas tardes
de mi infancia con él en ese lugar. El se sentaba en las mesas del fondo y leia con
atencién mientras yo manoseaba todos los libros a mi alcance en la seccidn infantil,
abriendo una y otra vez los mismos ejemplares con desplegables desgastados en las
esquinas y aventurandome con historias cada vez un poquito mas largas, con la letra
algo mas pequefia y con menos dibujos. Conforme creci y adquiri nuevas aficiones,
amistades y responsabilidades, esas largas visitas a |la biblioteca se fueron reduciendo
en frecuencia y en duracién, optando cada vez mas a menudo por coger los libros en

préstamo en vez de pasar tiempo alli.

Pasada la peninsula de la Magdalena, cuando afronto la larga pendiente descendente
gue siempre me permite apretar el ritmo, me dejo llevar por otro recuerdo, mucho mas

reciente en esta ocasion.

Empiezo a sentir las punzadas sobre la drbita derecha que me anuncian que mi dolor de
cabeza es incipiente. Cierro los ojos un instante mientras me froto con fuerza la zona, lo
gue me alivia, aunque sea solo momentaneamente. Me siento cansado y agobiado, la
tarea de dominar el contenido de la tonelada de apuntes que se amontona delante de
mi me parece inabarcable y el cansancio acumulado de las horas de clase de la mafana
me vuelve extraordinariamente irritable. A mi lado, un companero de la residencia
golpea ritmicamente el papel con el boligrafo produciendo un sonido constante pero
apenas audible desde cualquier otra posicién de la biblioteca, con lo que, antes de
llamarle la atencion sobre una accidn que légicamente solo me molesta a mi, decido que

quizds ha llegado la hora de hacer un descanso del estudio y salir a tomar el aire.

Con mi chaqueta y mi teléfono mdvil en la mano, atravieso el pasillo que conduce a la
calle y, tras saludar a dos conocidos que fuman en la puerta de la residencia en lo que
parece ser un descanso de estudio alargado mucho mas de lo previsto, emprendo mi
tradicional vuelta a la manzana -autoimpuesta como limite de tiempo de descanso- y
compruebo las notificaciones del mévil. Me sorprende encontrar una llamada perdida

tuya. Pulso sobre tu nombre para devolvértela y, en menos de dos tonos, obtengo un



jovial saludo por tu parte. Te acuerdas de Pedro, el de la casa de la esquina, me
preguntas. Mafiana va a Madrid por una cosa de su empresa y te lleva una sorpresa de
mi parte, continulas tras mi respuesta afirmativa. No consigo sacarte mas informacion al
respecto en esa llamada, pero logras distraerme de mi dolor de cabeza y mantenerme

intrigado.

Las clases del miércoles se me pasan lentas, anoche se me hizo mas tarde de la cuenta
y no termino de comprender la materia. Arrastro los pies por la calle, con ganas de llegar
al comedor y calmar el rugido de mi estdmago, que me acompara desde hace al menos
una hora. Atravieso la puerta principal de la residencia y saludo distraidamente al
conserje. Te han traido una cosa esta manana, me dice, tras devolverme el saludo.
Reconozco tu cuidada caligrafia de otra época sobre uno de los dos paquetes, envuelto
en papel de periddico. El penetrante olor a canela que emana del segundo paquete me
traslada a la pasteleria del barrio. Emocionado, olvido por un momento mis ganas de
comer y me dirijo a mi habitacion para guardar a buen recaudo mis dos tesoros: un libro,
como no podia ser de otra manera, y el bollo de canela que siempre se ha comido en
vuestra casa por Semana Santa. No puedes hacerte a la idea de la ilusién que me ha
hecho, abuelo, te digo por teléfono pocos minutos después. No te lo comas solo, es tu
respuesta, y tu voz suena satisfecha por el éxito de tu idea. Omito, por irrelevantes, los
hechos de que ya he leido el libro y de que llevo cinco pascuas evitando a toda costa ese
postre porque no soporto la canela. Ninguno de ellos es en absoluto incompatible con

la realidad de mi afirmacidn.

Tap-tap, tap-tap. Una inspiracién larga, dos espiraciones cortas. Se me escapa la risa al
recordar cémo disfrutaron mis amigos de los postres de canela sucesivos que recibi los
dos afos siguientes en Semana Santa, lo que me hace perder el ritmo de la respiracién
por un momento y sentir una pequefia punzada en el costado derecho que me advierte
del riesgo de que me dé flato. Kildémetro 6, y encaro aun con energia la cuesta arriba que
conduce a Piquio, mientras adelanto a una corredora que luce orgullosa la camiseta de

la Behobia del afio pasado.

Independientemente del tiempo que pasase, sin importar cuantos anos hubiésemos
cumplido, él siempre lograba, con sus detalles personalizados y con sus bromas privadas,

hacernos sentir especiales a cada uno de nosotros, sus nietos. Nunca utilizaba el mismo



recurso mas de una vez, en cada ocasién sacaba un nuevo as de la manga. Jamas se le
habria ocurrido llevar a la inquieta y ruidosa Paula a la biblioteca como hizo conmigo ni
le habria enviado al eternamente preocupado por su figura Javier un dulce como
sorpresa. De igual manera, nunca me habria sorprendido a mi, que desde que tengo
memoria planifico minuciosamente con meses de antelacién a qué dedico cada minuto,
presentdndose en mi puerta sin avisar para pasar la tarde juntos, pues el riesgo de

obligarme a renunciar a otro compromiso habria sido demasiado elevado.

Me llama la atencidn lo tranquilo que parece hoy el mar, que ni se acerca al paseo
maritimo, cuando algunos dias tengo que alejarme del borde para que no me alcancen
sus heladas salpicaduras sobre las rodillas descubiertas. Los 7 kildmetros recorridos van
pesandome en las piernas y en los pulmones mientras encaro el Ultimo tramo, que me

conduce hasta el Hotel Chiqui.

Subo los escalones bajos que conducen a la entrada de tu casa sosteniendo con firmeza
la bolsa de tela cargada de libros que la bibliotecaria te tenia reservados. Desde hace
meses casi nunca vas en persona a recogerlos, pues la cuesta por la que hace afios me
arrastrabas de la mano mientras yo trataba en vano de recolocar mi bufanda ahora
supone un obstaculo dificilmente salvable para tus doloridos huesos. He disfrutado de
ir de nuevo a tu lugar especial y vuelvo del paseo envuelto en la oscuridad temprana de
las cortas tardes del mes de febrero, deseoso de compartir contigo mi mads reciente

percepcidn de un lugar que hacia tanto tiempo que no visitaba.

Me sorprende la oscuridad del rellano y encuentro la casa mas fria de lo esperado. Ya
he vuelto, te grito mientras busco el interruptor, asumiendo que estds en el piso de
arriba, pero no obtengo respuesta. Abuelo, ¢estas arriba? Insisto, tras quitarme el
abrigo, empezando a encarar las escaleras con calma para ensefiarte mi tesoro. No me
alarma la ausencia de respuesta, pues hace algun tiempo que tus audifonos te dan
problemas y conozco tu costumbre de abandonarlos en la mesita de noche mientras

estas dentro de casa.

Mi corazdn se para un instante cuando creo oir unos débiles golpes que proceden de tu
cuarto de bano. Me detengo un instante para escucharlos mejor, y cuando se repiten

me dirijo corriendo a la puerta del aseo. Mi decisidn se congela con la mano en el pomo



y decido preguntarte timidamente, estds ahi, abuelo. ¢ Puedo pasar? Apenas escucho tu

hilo de voz, entra.

El bafio esta a oscuras y tu tendido, tembloroso, sobre un charco de agua helada en el
suelo, con la ropa empapada. Enciendo la luz y es solo el hecho de que no veo rastro de
sangre lo que me permite, a duras penas, mantener la calma. ¢ Estas bien? solo consigo
preguntarte, tengo frio, nifio, me respondes y el tono de tu voz suena tan asustado que
me pone los pelos de punta. Me arrodillo contigo en el charco y te cojo la mano.
Tranquilo, abuelo, pronuncio, dandote una tregua de tu soledad de quién sabe cuantas

horas tendido en el suelo.

Tap-tap, tap, tap, tap... detengo la carrera y extiendo el brazo para tocar la ultima farola
antes del muro que marca el final del paseo. Inspiro profundo, espiro profundo. Coloco
los brazos en jarras y continlo caminando a ritmo lento, mientras recupero

progresivamente la respiracion.

Vulnerable. Nunca pensé que pudiese aplicarle ese adjetivo a mi abuelo antes de ese
dia. Divertido, ocurrente, carinoso, generoso, inteligente, orgulloso a veces, incluso
intimidante en las pocas ocasiones en las que entre todos conseguiamos irritarle tanto
como para que levantara la voz, pero nunca antes lo habia visto vulnerable. Decido parar
la marchay me apoyo en la barandilla sobre la segunda playa del Sardinero. Subitamente
me doy cuenta de que desde que se cayd hasta el Ultimo dia en el hospital no le he
podido ver de otro modo que no fuese vulnerable y tal vez es ese intercambio de roles
entre él y yo en los ultimos dias lo que me tiene tan perturbado. Sin embargo, équé

representan veintiséis dias de vulnerabilidad en la vida de una persona?

Retomo el camino a casa caminando sin prisa. Estda en mi poder escoger cudl es mi
imagen de él y hay muchisimas para elegir. Me quedo con su forma de recolocar mi
bufanda, de llevarme con determinacion de la mano cuando era un nifio que apenas
sabia leer. Me quedo con sus ojos ilusionados mientras me descubria su lugar preferido,
con su voz satisfecha al teléfono tras saber que habia logrado alegrarme un mal dia. Pero
me quedo también con su mirada clavada en la mia, tendido en el suelo del cuarto de
bafio, con el alivio de saberse ya seguro y la confianza absoluta en que yo podia, como

mil veces hizo él conmigo, ayudarlo y cuidarlo.



