
Tap-tap, tap-tap, tap-tap. El sonido de las suelas de mis zapatillas Nike golpeando el 

asfalto mínimamente recalentado por el sol aun tímido de los primeros días de marzo, 

que anuncia el inicio de una primavera anticipada, marca el tempo de mis pensamientos. 

El sonido se intercala con el de mi respiración entrecortada. Una inspiración larga, dos 

espiraciones cortas. Mi aliento se mezcla con el aire aun fresco de la mañana 

santanderina. Echo un último vistazo al reloj antes de dejarme arrastrar por mis pasos: 

kilómetro 2,7. 

Es invierno. Invierno de verdad. El aire frío me golpea en las pocas superficies de mi 

cuerpo que quedan expuestas: en la frente, en la parte superior de las mejillas, en las 

orejas, en las manos. Avanzo despacio, parándome cada dos pasos para recolocarme la 

bufanda, que una y otra vez se desenrolla de mi cuello ¿Qué pasa? Me preguntas al 

notar que me voy quedando detrás de ti. Se me cae, te contesto, refunfuñando como 

suelo hacer cuando las cosas no salen exactamente como a mí me gustaría. Debo ofrecer 

una estampa graciosa, con mi ceño fruncido intentando alcanzar torpemente el extremo 

de la bufanda que cuelga a mi espalda, a merced del viento, porque no puedes evitar 

reírte mientras acudes en mi rescate. Me la recolocas, de alguna forma incomprensible 

que hace que deje de molestarme, y me coges de la mano para avanzar, por fin, a un 

ritmo normal.  

Mientras tiras de mi brazo, me permito el placer de dejar de concentrarme en el acto de 

caminar a tu ritmo, y voy observando con atención a los transeúntes con los que 

compartimos la acera conforme subimos la cuesta de vuestra casa. ¿Dónde vamos, 

abuelo? Te pregunto. Se me ha olvidado ya, como suele pasarme ante cualquier 

incremento significativo de estímulos a mi alrededor, que hace tan solo unos minutos 

estaba terriblemente enfadado contigo por arrastrarme fuera de casa, lejos de mi muy 

estimada Game Boy Color. Te voy a enseñar un sitio especial, me respondes, sonriendo. 

Tus ojos aparecen por debajo de tu boina más brillantes que de costumbre, y una 

conocida sensación de anticipación se instala en la parte baja de mi tripa, forzándome a 

aligerar inconscientemente la marcha.  

Tras avanzar unas decenas de metros más, mi impaciencia empieza a ser insoportable. 

¿Falta mucho? No, ya casi estamos. ¿Podemos parar en el parque, abuelo? Aunque 

quiero llegar al destino que me ofreces, la cercanía del tobogán más divertido del barrio 



me distrae de mi objetivo. ¿No crees que hace un poco de frío para estar jugando fuera? 

Me preguntas. Si no te gusta el sitio donde te llevo, luego vamos al parque, ¿vale? Me 

convences. Esa es una de las cosas que más me gusta de ti, abuelo. Que pactas conmigo 

en lugar de imponerme tu opinión como hacen la mayoría de los adultos. Bueno, quizás 

no pactas. Pero al menos te tomas la molestia de fingir que lo haces. ¡De acuerdo! Te 

contesto, satisfecho.  

Llegamos a la plaza de la Comisaría de Policía, donde vine con mamá el año pasado a 

hacerme el carné de identidad. Como he estado aquí innumerables veces, tengo 

completamente asimilado en el paisaje el edificio cúbico gris y azulado que aparece ante 

nosotros. Te paras y te quedas mirándolo fijamente. Ahí es donde vamos, me dices. 

¿Qué hay dentro? Lo vas a ver en seguida.  

Me apresuro a entrar pegado a ti en el triángulo móvil que delimita la puerta giratoria, 

cuyo movimiento cíclico aun me impone respeto, y nos encontramos dentro de un 

amplio recibidor que, a primera vista y aun desconocedor de los tesoros que esconde 

este edificio, no me genera más impresión inicial que el alivio de la calefacción. Tú nos 

alejas de la entrada para no obstaculizar el paso, te quitas la boina, te desabrochas el 

abrigo y te agachas para poder mirarme a los ojos mientras me agarras el brazo cariñosa 

pero firmemente, lo que le otorga al momento cierta solemnidad. Tu gesto es serio, pero 

tus ojos siguen sonriéndome como antes. Ahora te voy a enseñar mi sitio favorito del 

mundo, me dices, donde viven todos los personajes de nuestros cuentos preferidos. Es 

un sitio especial, donde el tiempo pasa muy deprisa y a la vez puedes sentir que has 

vivido cientos de años en unas pocas horas. La única norma es que tienes que hablar 

bajito y siempre tener las manos limpias ¿estás listo? Estoy listo, te respondo.  

Tap-tap, tap-tap, tap-tap. El ladrido de un pequeño chihuahua contra un perro más 

grande que él, motivado por la seguridad de saberse protegido por su dueño y por las 

correas que los sujetan a ambos, me devuelve al presente: kilómetro 4. Me sorprendo 

al descubrir que, inmerso como estaba en mi recuerdo, he superado la cuesta del Palacio 

de Festivales sin apenas ser consciente de ello. Levanto la cabeza para disfrutar de la 

visión del Puntal, aprovechando el cielo despejado sobre la bahía.  



Me fascina la nitidez con la que recuerdo las palabras que me dirigió mi abuelo aquella 

primera vez que me invitó a compartir con él su sitio especial, la biblioteca del barrio. 

Después de ese día, en el que yo todavía era torpe con la lectura y aun no me había 

planteado que pudiese ser una fuente de placer y entretenimiento, pasé muchas tardes 

de mi infancia con él en ese lugar. Él se sentaba en las mesas del fondo y leía con 

atención mientras yo manoseaba todos los libros a mi alcance en la sección infantil, 

abriendo una y otra vez los mismos ejemplares con desplegables desgastados en las 

esquinas y aventurándome con historias cada vez un poquito más largas, con la letra 

algo más pequeña y con menos dibujos. Conforme crecí y adquirí nuevas aficiones, 

amistades y responsabilidades, esas largas visitas a la biblioteca se fueron reduciendo 

en frecuencia y en duración, optando cada vez más a menudo por coger los libros en 

préstamo en vez de pasar tiempo allí.  

 Pasada la península de la Magdalena, cuando afronto la larga pendiente descendente 

que siempre me permite apretar el ritmo, me dejo llevar por otro recuerdo, mucho más 

reciente en esta ocasión.  

Empiezo a sentir las punzadas sobre la órbita derecha que me anuncian que mi dolor de 

cabeza es incipiente. Cierro los ojos un instante mientras me froto con fuerza la zona, lo 

que me alivia, aunque sea solo momentáneamente. Me siento cansado y agobiado, la 

tarea de dominar el contenido de la tonelada de apuntes que se amontona delante de 

mí me parece inabarcable y el cansancio acumulado de las horas de clase de la mañana 

me vuelve extraordinariamente irritable. A mi lado, un compañero de la residencia 

golpea rítmicamente el papel con el bolígrafo produciendo un sonido constante pero 

apenas audible desde cualquier otra posición de la biblioteca, con lo que, antes de 

llamarle la atención sobre una acción que lógicamente solo me molesta a mí, decido que 

quizás ha llegado la hora de hacer un descanso del estudio y salir a tomar el aire.  

Con mi chaqueta y mi teléfono móvil en la mano, atravieso el pasillo que conduce a la 

calle y, tras saludar a dos conocidos que fuman en la puerta de la residencia en lo que 

parece ser un descanso de estudio alargado mucho más de lo previsto, emprendo mi 

tradicional vuelta a la manzana -autoimpuesta como límite de tiempo de descanso- y 

compruebo las notificaciones del móvil. Me sorprende encontrar una llamada perdida 

tuya. Pulso sobre tu nombre para devolvértela y, en menos de dos tonos, obtengo un 



jovial saludo por tu parte. Te acuerdas de Pedro, el de la casa de la esquina, me 

preguntas. Mañana va a Madrid por una cosa de su empresa y te lleva una sorpresa de 

mi parte, continúas tras mi respuesta afirmativa. No consigo sacarte más información al 

respecto en esa llamada, pero logras distraerme de mi dolor de cabeza y mantenerme 

intrigado.  

Las clases del miércoles se me pasan lentas, anoche se me hizo más tarde de la cuenta 

y no termino de comprender la materia. Arrastro los pies por la calle, con ganas de llegar 

al comedor y calmar el rugido de mi estómago, que me acompaña desde hace al menos 

una hora. Atravieso la puerta principal de la residencia y saludo distraídamente al 

conserje. Te han traído una cosa esta mañana, me dice, tras devolverme el saludo. 

Reconozco tu cuidada caligrafía de otra época sobre uno de los dos paquetes, envuelto 

en papel de periódico. El penetrante olor a canela que emana del segundo paquete me 

traslada a la pastelería del barrio. Emocionado, olvido por un momento mis ganas de 

comer y me dirijo a mi habitación para guardar a buen recaudo mis dos tesoros: un libro, 

como no podía ser de otra manera, y el bollo de canela que siempre se ha comido en 

vuestra casa por Semana Santa. No puedes hacerte a la idea de la ilusión que me ha 

hecho, abuelo, te digo por teléfono pocos minutos después. No te lo comas solo, es tu 

respuesta, y tu voz suena satisfecha por el éxito de tu idea. Omito, por irrelevantes, los 

hechos de que ya he leído el libro y de que llevo cinco pascuas evitando a toda costa ese 

postre porque no soporto la canela.  Ninguno de ellos es en absoluto incompatible con 

la realidad de mi afirmación. 

Tap-tap, tap-tap. Una inspiración larga, dos espiraciones cortas. Se me escapa la risa al 

recordar cómo disfrutaron mis amigos de los postres de canela sucesivos que recibí los 

dos años siguientes en Semana Santa, lo que me hace perder el ritmo de la respiración 

por un momento y sentir una pequeña punzada en el costado derecho que me advierte 

del riesgo de que me dé flato. Kilómetro 6, y encaro aun con energía la cuesta arriba que 

conduce a Piquío, mientras adelanto a una corredora que luce orgullosa la camiseta de 

la Behobia del año pasado.  

Independientemente del tiempo que pasase, sin importar cuantos años hubiésemos 

cumplido, él siempre lograba, con sus detalles personalizados y con sus bromas privadas, 

hacernos sentir especiales a cada uno de nosotros, sus nietos. Nunca utilizaba el mismo 



recurso más de una vez, en cada ocasión sacaba un nuevo as de la manga. Jamás se le 

habría ocurrido llevar a la inquieta y ruidosa Paula a la biblioteca como hizo conmigo ni 

le habría enviado al eternamente preocupado por su figura Javier un dulce como 

sorpresa. De igual manera, nunca me habría sorprendido a mí, que desde que tengo 

memoria planifico minuciosamente con meses de antelación a qué dedico cada minuto, 

presentándose en mi puerta sin avisar para pasar la tarde juntos, pues el riesgo de 

obligarme a renunciar a otro compromiso habría sido demasiado elevado.  

Me llama la atención lo tranquilo que parece hoy el mar, que ni se acerca al paseo 

marítimo, cuando algunos días tengo que alejarme del borde para que no me alcancen 

sus heladas salpicaduras sobre las rodillas descubiertas.  Los 7 kilómetros recorridos van 

pesándome en las piernas y en los pulmones mientras encaro el último tramo, que me 

conduce hasta el Hotel Chiqui. 

Subo los escalones bajos que conducen a la entrada de tu casa sosteniendo con firmeza 

la bolsa de tela cargada de libros que la bibliotecaria te tenía reservados. Desde hace 

meses casi nunca vas en persona a recogerlos, pues la cuesta por la que hace años me 

arrastrabas de la mano mientras yo trataba en vano de recolocar mi bufanda ahora 

supone un obstáculo difícilmente salvable para tus doloridos huesos. He disfrutado de 

ir de nuevo a tu lugar especial y vuelvo del paseo envuelto en la oscuridad temprana de 

las cortas tardes del mes de febrero, deseoso de compartir contigo mi más reciente 

percepción de un lugar que hacía tanto tiempo que no visitaba.  

Me sorprende la oscuridad del rellano y encuentro la casa más fría de lo esperado. Ya 

he vuelto, te grito mientras busco el interruptor, asumiendo que estás en el piso de 

arriba, pero no obtengo respuesta. Abuelo, ¿estás arriba? Insisto, tras quitarme el 

abrigo, empezando a encarar las escaleras con calma para enseñarte mi tesoro. No me 

alarma la ausencia de respuesta, pues hace algún tiempo que tus audífonos te dan 

problemas y conozco tu costumbre de abandonarlos en la mesita de noche mientras 

estás dentro de casa.  

Mi corazón se para un instante cuando creo oír unos débiles golpes que proceden de tu 

cuarto de baño. Me detengo un instante para escucharlos mejor, y cuando se repiten 

me dirijo corriendo a la puerta del aseo. Mi decisión se congela con la mano en el pomo 



y decido preguntarte tímidamente, estás ahí, abuelo. ¿Puedo pasar? Apenas escucho tu 

hilo de voz, entra.  

El baño está a oscuras y tú tendido, tembloroso, sobre un charco de agua helada en el 

suelo, con la ropa empapada. Enciendo la luz y es solo el hecho de que no veo rastro de 

sangre lo que me permite, a duras penas, mantener la calma. ¿Estás bien? solo consigo 

preguntarte, tengo frío, niño, me respondes y el tono de tu voz suena tan asustado que 

me pone los pelos de punta. Me arrodillo contigo en el charco y te cojo la mano. 

Tranquilo, abuelo, pronuncio, dándote una tregua de tu soledad de quién sabe cuántas 

horas tendido en el suelo.  

Tap-tap, tap, tap, tap… detengo la carrera y extiendo el brazo para tocar la última farola 

antes del muro que marca el final del paseo. Inspiro profundo, espiro profundo. Coloco 

los brazos en jarras y continúo caminando a ritmo lento, mientras recupero 

progresivamente la respiración.  

Vulnerable. Nunca pensé que pudiese aplicarle ese adjetivo a mi abuelo antes de ese 

día. Divertido, ocurrente, cariñoso, generoso, inteligente, orgulloso a veces, incluso 

intimidante en las pocas ocasiones en las que entre todos conseguíamos irritarle tanto 

como para que levantara la voz, pero nunca antes lo había visto vulnerable. Decido parar 

la marcha y me apoyo en la barandilla sobre la segunda playa del Sardinero. Súbitamente 

me doy cuenta de que desde que se cayó hasta el último día en el hospital no le he 

podido ver de otro modo que no fuese vulnerable y tal vez es ese intercambio de roles 

entre él y yo en los últimos días lo que me tiene tan perturbado.  Sin embargo, ¿qué 

representan veintiséis días de vulnerabilidad en la vida de una persona?  

Retomo el camino a casa caminando sin prisa. Está en mi poder escoger cuál es mi 

imagen de él y hay muchísimas para elegir. Me quedo con su forma de recolocar mi 

bufanda, de llevarme con determinación de la mano cuando era un niño que apenas 

sabía leer.  Me quedo con sus ojos ilusionados mientras me descubría su lugar preferido, 

con su voz satisfecha al teléfono tras saber que había logrado alegrarme un mal día. Pero 

me quedo también con su mirada clavada en la mía, tendido en el suelo del cuarto de 

baño, con el alivio de saberse ya seguro y la confianza absoluta en que yo podía, como 

mil veces hizo él conmigo, ayudarlo y cuidarlo.  


