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Concurso de Relatos Literarios 
del Colegio de Médicos 

de Cantabria

Dr. Aurelio González-Riancho Colongues
Aula Medicina y Humanismo del Colegio de Médicos de Cantabria

El Aula de Cultura del Colegio de Médicos de Cantabria nace 
en abril del año 2018 como Cátedra Abierta de “Medicina y 
Humanismo”, con la idea de unir Sanidad y Cultura, de aportar 
a los colegiados la posibilidad de participar en las Humanida-
des y con la intención de abrir la puerta del Colegio a nuestros 
ciudadanos para que, de alguna manera, nos conozcan algo 
mejor y no solamente en nuestra faceta como sanitarios. Cultu-
ra y Medicina como compañeras de viaje.

Continuábamos una tradición del médico humanista, fenóme-
no arraigado en nuestra Comunidad y que cuenta con per-
sonajes de la talla de los Doctores; Enrique Diego-Madrazo, 
Enrique Menéndez Pelayo, Gregorio Marañón, Diego Manuel 
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de Argumosa, Ramón de la Sota y Lastra y otros, tambien ac-
tuales.

Desde esa fecha, únicamente alterado por la pandemia COVID 
que nos obligó a hacer una larga pausa desde febrero del 2020 
a septiembre del 2022, han intervenido diferentes expertos, 
algunos de ellos galenos, que han departido sobre médicos y 
doctoras, enfermedades, hospitales, épocas y tambien de His-
toria local, Patrimonio y Humanidades. Las charlas se conti-
nuaron con amenos debates y mucha participación. 

En el año 2019, con ese mismo pensamiento nace el Concurso 
Literario de Relatos Cortos para colegiados de Cantabria. Se 
forma un jurado formado por Esperanza Botella Pombo, Rosa 
Coterillo del Rio, Eva G. Fernández Ortiz, Fernando Abascal 
Cobo, Domingo de la Lastra Valdor y Aurelio González-Rian-
cho Colongues como representante colegial.  En estas cinco 
ediciones se han presentado muy buenos escritos de colegia-
dos, algunos de ellos vinculados, lógicamente, al ámbito de la 
medicina y de las experiencias profesionales y otros a cues-
tiones que nos afectan como la amistad, la soledad, la muerte, 
la naturaleza y su olvido, la vida rural, el tercer mundo, las 
tecnologías y diferentes temas que en estos tiempos nos hacen 
pensar. 

Alfonso García Aranzábal fue el ganador en los años 2019, 
2020 y en este último 2023, con los relatos; “El profesor de 
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francés”, “La estantería de los libros indultados” y “Nacer con 
el Principito y morir con Delibes”. En el año 2021 el relato 
“Laura” de Carlos Alonso Palacio resultó ganador y Antonio 
Sazatornil Ruiz obtuvo el galardón en el año 2022 con “¿Locu-
ra o surrealismo?”. 

Destacó el jurado otros relatos que obtuvieron accésit y entre 
ellos a Juan José Fernández Tejeiro con “El último raquero”, 
Elena Marín con “Aquel verano en Kiongwani”, David Cas-
tanedo con “Guerra y dancings”, Félix Pablo Arce con “Un 
drama rural”, Tomás Cobo Castro con “Virginia”, Marta María 
Cuadrado Rosón con “La Búsqueda”, José Manuel Ansola con 
“TAP, TAP, TAP”, María José Ortega con “Sí”, María Luisa 
Maliaño Toca con “De qué hablan nuestras bacterias” y Ernes-
to Romera Redondo con “Soledades”. 

El jurado desea felicitar a todos los que participaron, el nivel 
fue alto y nos hicieron muchas veces reflexionar, por ello ani-
mamos a los médicos de Cantabria para que hallen ese mo-
mento mágico en que uno se encuentra consigo mismo ante 
una pluma o un ordenador para intentar plasmar en un papel 
tantas cosas y experiencias que nos proporciona el tránsito por 
la vida.

Santander 5 de enero de 2024
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NACER CON EL PRINCIPITO
Y MORIR CON DELIBES

Si me preguntan cuáles son mis primeros recuerdos, les diré que 
vagan por un planeta extraño donde riego una rosa por amor, el 
amor del Principito, con una inocencia pura y una amarga visión 
de los demás, en un universo sorprendente, con adultos incom-
prensibles. Me sentí como él durante años. Quizá fue a partir 
de entonces cuando hice de mi vida un viaje a lo desconoci-
do, intentando entender al prójimo, buscando respuestas a todas 
mis preguntas, a mis dudas y conflictos, que todavía hoy en día 
persisten en mayor o menor medida. Durante años no tuve la 
suficiente independencia para poder viajar físicamente y lo hice 
leyendo, creando un mundo paralelo en el que la búsqueda de la 
razón de ser era esencial para poder sentirme a gusto y ser feliz.

Algunos libros me fascinaron desde su inicio y sus primeras lí-
neas han quedado grabadas en mi cerebro como un mantra hacia 
el éxtasis. «Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por 

Alfonso García Aranzábal
PRIMER PREMIO
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fuera, que se diría todo de algodón… ». Creo que conformaron 
una infancia feliz, aunque la soledad siempre estuviera presente 
en mi vida como si naciera desde adentro hacia afuera, a pesar 
de los cuidados de mi familia y las relaciones propias de una 
niña de mi edad.

El principito y Platero y yo fueron dos libros que tuve el privi-
legio de descubrir muy pronto y con ellos mi fascinación por la 
lectura se volvió incontenible. Cautiva y embrujada, no pude 
dejar de leer. A veces me pregunto si la lectura no es más que la 
búsqueda compulsiva de aquel placer inicial.

En la adolescencia viajé con, Veinte mil leguas de viaje subma-
rino, Los piratas de la Malasia, La isla del tesoro, Los viajes de 
Gulliver, Robinson Crusoe, Las aventuras de Alicia en el país 
de las maravillas, Los tres mosqueteros, Las aventuras de Tom 
Sawyer, El maravilloso mago de Oz... Para mí, eran como los 
planetas del principito, en cada uno de ellos encontré una mane-
ra de ver la vida, de vivirla, de entenderla.

Poco importaba, por entonces, la vida real cuando tenía al al-
cance universos fantásticos que me llenaban de alegría y gozo. 
Pero…, el mundo verdadero estaba allí, agazapado, esperándo-
me. Mi padre, un hombre bueno, murió en unos meses carco-
mido por un cáncer incurable. Su agonía me produjo una gran 
impresión y su marcha una gran tristeza, pero quizá lo que más 
me alteró fue ver a mi pobre madre abatida. Creo que ninguna 
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de las dos tuvimos el suficiente tiempo para darnos cuenta de 
lo que pasaba y nos fuimos quedando sin él sin percibirlo. Un 
buen día ya no estaba y su falta nos angustió de forma espanto-
sa. Todos mis actos estaban impregnados por su presencia. Mi 
madre se quejaba, amargamente, de lo poco que le había durado. 
En alguna ocasión, me sentí como el principito preguntándole 
a la serpiente si tenía buen veneno. Sabía que en una de las es-
trellas que inundaban el cielo por la noche, estaba mi padre con 
el principito. Para mí estaba muy claro, pero comprendía que 
a mi madre le costara entenderlo. La vida transcurre en ciclos. 
Acaba uno y empieza otro. Todo iba a ser distinto. Mi madre se 
volcó conmigo, ella sabía el sufrimiento que compartíamos. Me 
quedé desorientada, perdida, desconcertada. Mi padre suponía 
la protección necesaria para que no me preocupara por nada, 
simplemente crecía feliz, era todo tan natural y ahora de repente 
mi vida se rompía. Me hice mayor abruptamente.

Me aislé todavía más en la lectura, me proporcionaba una segu-
ridad de la que no quería prescindir, metida en mi mundo salía 
lo indispensable. Acostumbrada a leer desde bien pronto, era 
capaz de enfrentarme con clásicos complicados. León Tolstoi 
me hablaba desde Ana Karenina «Las familias felices son todas 
iguales; las infelices lo son cada una a su manera». Me sentía 
desdichada. En el colegio, otra prueba que tuve que pasar, los 
niños eran muy crueles y me sentía distinta a todos ellos. La vida 
de Ana Karenina, como la mía, estuvo marcada por el prejuicio 
de la sociedad que la juzgaba.
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Un emperador chino pidió a sus sabios una frase que le sirviera 
para superar todas las situaciones posibles. La propuesta de los 
eruditos después de meses de deliberaciones fue «Todo pasa». Y 
efectivamente, todo pasó y crecí. La vida era dura y mis ilusio-
nes se diluían en una realidad obstinada y terca. Mi madre nunca 
me lo puso fácil y me transmitió la idea de que para alcanzar 
cualquier objetivo tenía que ser constante y luchar mucho, así 
que me trataba sin ninguna conmiseración y su exigencia siem-
pre era máxima.

Era buena estudiante y podía optar por la carrera universitaria 
que quisiera, pero ¿qué escoger? Isabel Allende en Hija de la 
Fortuna, me decía «Todo el mundo nace con algún talento es-
pecial…». ¿Cuál era mi talento? Elegí Química, estuve dudando 
con Historia o Literatura, pero me gustaba la investigación y 
pensé que era más adecuado para mí, después de todo podía leer 
como afición, como venía haciendo hasta ahora.

La universidad me abrió a un mundo desconocido. Fue uno de los 
periodos más felices de mi vida. La alegría de los amigos y com-
pañeros, su solidaridad, daba sentido al esfuerzo de levantarme 
todos los días de la cama. El laboratorio me seducía y pronto em-
pecé a participar en las labores de un departamento. Cuando me 
quise dar cuenta estaba haciendo el doctorado con el ánimo y apo-
yo de los profesores. Entretanto comencé a leer grandes gestas y 
biografías de prohombres. Mi admiración y asombro por aquellos 
hombres y mujeres me daba las fuerzas que a veces me faltaban.



 COLEGIO DE MÉDICOS DE CANTABRIA
V PREMIOS RELATOS CORTOS 2023

– 13 –

Acabé de estudiar y volví a quedarme sola, contemplando como 
mi madre se hacía mayor. Nunca se quejó de nada y vivió para 
ayudarme y apoyarme, siempre pensando en mí. La lectura dejó 
de ser una mera diversión y empezó a dejar huella en mi vida. 
Almudena Grandes desde su Atlas de Geografía humana, «Hace 
años que mi cara no me sorprende ni siquiera cuando me corto el 
pelo», me empujaba a hacer algo con mi vida. Estaba estancada 
y debía dar un giro a mi existencia. Comprendí que todo se ha-
llaba en los libros, que sin darme cuenta me habían marcado y su 
lectura se tornó veloz, ávida por encontrar el libro que me diera 
la siguiente indicación para proseguir mi vida y me encontré con 
Nada de Carmen Laforet «Por dificultades en el último momento 
para adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren 
distinto del que había anunciado y no me esperaba nadie». Me 
identifiqué terriblemente con Andrea, la protagonista de la obra, 
con la que me unía la orfandad y la melancolía. Me pareció que era 
una “chica rara” como yo. La ciudad de los prodigios de Eduardo 
Mendoza «El año en que Onofre Bouvila llegó a Barcelona la ciu-
dad estaba en plena fiebre de renovación», acabó por despertar mi 
entusiasmo por viajar y conocer la Barcelona de Manuel Vázquez 
Montalbán, de Carmen Laforet, de Carlos Ruiz Zafón, Ana María 
Matute, Eduardo Mendoza. Ya había viajado con ocasión del doc-
torado, por breves periodos de tiempo en los que invariablemente 
mi madre sufría con mis ausencias, bajaba la vista y decía:

—Es tuya la decisión, acataré lo que tu decidas, aunque siempre 
te echaré de menos. Si eres feliz yo también lo soy.
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En cambio, mi abuela, que en los últimos años había venido a 
casa a vivir para poder atenderla mejor, me animaba:

—Vive la vida, descubre lugares y personas, se feliz.

Mi madre me miraba de soslayo, por encima de las gafas que la 
edad le imponía, mientras veía la televisión, cosía y sonreía.

Viajé a Barcelona y fui inmensamente dichosa en aquella capital 
luminosa, cosmopolita, moderna, progresista, mágica, diversa, 
elegante y artística… Sabía que las ciudades hay que verlas pal-
pitar, recorrerlas, cansarse de buscar, de observar, de comparar, 
perderse entre la gente y acabar en un lugar inesperado sin ser 
capaz de recordar de dónde vienes ni a dónde vas, solo contem-
plando la belleza del presente y siendo feliz. Allí descubrí a Car-
men Martín Gaite. ¡Cómo me reconocí en Carmen! Su tragedia 
personal, la muerte de su hija a la que estaba especialmente uni-
da, me recordó la pérdida de mi padre y trajo efluvios de muerte, 
esa que de forma constante estaba presente en mi vida desde la 
marcha de mi progenitor, joven, muy joven, a la edad que aho-
ra cumplía yo, superando sin autorización su edad, como si no 
estuviera permitido y en cualquier momento pudiera aparecer la 
Parca a reclamar lo que era suyo. Caperucita en Manhattan me 
estaba esperando para darme a conocer Nueva York, «La ciudad 
de Nueva York siempre aparece muy confusa en los atlas geo-
gráficos y al llegar se forma uno un poco de lío». Era el momen-
to de marchar. Carmen me indicaba donde continuar. No sé qué 
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hubiera sido de mí si la lectura de los libros hubiera tenido otro 
orden, pero ellos vinieron a mí cuando quisieron.

En Nueva York, mi rostro resplandecía y mis ojos brillaban de 
satisfacción con todo lo que iba conociendo. Ya no era la adoles-
cente que un lejano día empezó a viajar por los libros, me había 
convertido en una mujer capaz de convertir los sueños literarios 
en realidad. Rosa Montero lo describía perfectamente en Histo-
ria del rey trasparente, 

«Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y soy 
libre. He visto en mi vida cosas maravillosas. He hecho en mi 
vida cosas maravillosas». Así me sentía, libre y satisfecha.

Fue entonces cuando me asalto el irrefrenable impulso de es-
cribir, quizá quise plasmar todo lo que iba conociendo y expe-
rimentando para no perderlo, quizá quise viajar todavía más le-
jos que en mis viajes turísticos y literarios y marcar mi propio 
destino en los libros. Tal vez, en un momento de vanidad, quise 
trascender. Supongo que fueron un montón de cosas, pero cla-
ramente había llegado el momento en que tenía la necesidad 
de expresar mis sentimientos. Y volví a la casa de mi madre. 
Centrada en escribir, terminé una novela. Gané un premio im-
portante y después otro y otro y me convertí en una escritora 
de prestigió. Entonces, cuando estaba en la cresta de la ola, mi 
madre murió. La muerte volvía a zaherirme y la sensación de 
soledad que tanto me había acosado años atrás, tornó a mi vida 
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como si nunca me hubiera dejado. Sin mi abuela ni mi madre 
la vida tenía cada vez menos interés para mí. ¿Cómo olvidar 
la ternura de mi madre? Su mirada siempre dichosa escuchán-
dome. Su curiosidad anhelante con cada uno de mis libros, su 
asombro y sus dulces palabras valorándome. Me sentí otra vez 
como el principito preguntándole a la serpiente si tenía buen 
veneno. Ahora que vivía lejos de ella y que mis viajes a lugares 
distantes para presentaciones de libros y entrevistas lisonjeras 
eran habituales, mi madre moría. Le pidió a Dios tiempo para 
poder ayudarme, es probable que Dios decidiera que ya no era 
necesaria, que ya había cumplido sus objetivos en su existen-
cia y que yo debía seguir sola. Dejé de escribir. A pesar de 
que sabía que crear era una terapia que me ayudaba, abandoné 
mis narraciones. Como si, en un acto de rebeldía, quisiera vol-
ver a un tiempo anterior. A pesar de que dentro de mí bullían 
complejos sentimientos, una sensibilidad atormentada y una 
gran tristeza, de momento no quería compartirlo con nadie. La 
muerte de mi madre me lanzó de lleno a pensar en mi pro-
pia muerte, en la soledad, el tiempo, la oscuridad, la locura… 
Como siempre, busqué respuestas en las librerías y bibliotecas 
y encontré La ridícula idea de no volver a verte de Rosa Mon-
tero. «Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha 
sucedido en la vida son mis muertos, y con ello me refiero a la 
muerte de mis seres queridos». Buscaba un libro para el duelo, 
creí que me enseñaría un método para huir del desaliento y en-
contré algo excepcional que me enseñó el verdadero valor de 
una mujer, Marie Curie. Y fue desde ella, que había perdido a 
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su marido en un accidente, aplastado por un coche de caballos, 
desde la que fui reconstruyendo mi yo interno. Fue muy fácil 
reconocerme en ella, una mujer que tuvo que luchar desde el 
principio de su vida hasta el final, por su formación, sus idea-
les, su trabajo, sus pasiones y su familia. A veces, cuando ves 
el sacrificio de algunas personas y su determinación por hacer 
algo y ser alguien, tus vicisitudes pasan a un segundo plano. 
Madame Curie perdió a su marido y me mostró sus más ín-
timos sentimientos de sufrimiento, dolor y pena. Aunque me 
veía en ella como un modelo a seguir, no me consideraba digna 
de tal comparación. A pesar de todo la lectura me sirvió de tisa-
na sanadora y me dio la fuerza necesaria para volver a escribir 
y nació mi novela más importante Se puede vivir sin ellos. Otra 
vez tuve que viajar a presentaciones y entrevistas.

No tenía prisa y me gustaba viajar en barco, en ocasiones el 
tiempo perdía su sentido y me agradaba malgastarlo en sesiones 
interminables de lectura y escritura, mientras cruzaba el océano. 
Probablemente no lo derrochaba, sino que aprovechaba para no 
tener ninguna otra obligación más que leer en medio del mar. 
Pasaba mucho tiempo mirando por la borda del buque, soñando, 
recordando y leyendo, me gustaba sentir el viento y el salitre del 
mar en el rostro y observar el rastro de espuma en la estela del 
barco. La tristeza se deslizaba entre las olas formando nostálgi-
cas historias de amor. Viajaba en el mismo barco un representan-
te de mi editorial que en una cena me presentó a un hombre que 
según me dijo era un pequeño editor independiente. Me llamó la 
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atención su sencillez, su sonrisa y su cultura sobre libros e his-
toria. Con el paso de los días hablamos de literatura y de cues-
tiones sociales y humanitarias y sus opiniones eran calcadas a 
las mías. Me impresionó oírle hablar, recortado contra el océano 
mientras el sol se ocultaba y se nos hacía de noche hablando sin 
parar. A solas, en mi camarote, me preguntaba qué me pasaba 
cuando me daba cuenta de que estaba deseando que llegase el 
día siguiente para verle, notando que cuanto más se acercaba, 
más nerviosa me ponía. Recordaba la ternura de mi madre y la 
sentía diciéndome «Es él, por fin lo encontraste, no lo dejes es-
capar, es igual de delicado que tu padre». Ya no era una chiquilla 
y nunca hubiera pensado que iba a encontrar el amor en un viaje 
planificado para ser solitario. Él compartía mi locura y eso nos 
permitió hacer planes para vernos en Nueva York y en España. 
No estaba dispuesta a perderlo.

Entre charlas y diálogos leía y escribía. José Luis Sampedro 
desde La sonrisa etrusca me mandaba mensajes ambiguos. «El 
niño se acurruca en esos brazos y, riendo, procura asir los cres-
pos cabellos grises. El viejo estrecha esa vida palpitante toda 
latido a flor de piel». Nunca había pensado en un niño, en un 
hijo, y el amor que muestra el viejo por su nieto me dejó des-
concertada. ¿Por qué ahora? ¿Por qué estos pensamientos que 
me abruman? ¿Esta lectura conduce a algún lugar? Los libros 
que más me gustan son lo que me emocionan, los que descuben 
mis sentimientos más profundos. Y ahora me sentía especial-
mente sensible.
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Unos días después, en una de las cámaras del barco, habili-
tada a modo de biblioteca, leía con avidez, con la que había 
aprendido a leer desde pequeña. Unas pocas personas ojeaban 
periódicos, revistas y libros. Cuando me adentraba en las pro-
fundidades de un libro no era capaz de escapar fácilmente de 
sus entresijos. Estaba absorta con una gran obra del mismísi-
mo Delibes. Enfrascada en la lectura no hice mucho caso del 
revuelo que parecía estar formándose. Sí que había notado un 
movimiento brusco del barco, pero la lectura acaparaba toda 
mi atención y no le di importancia. Cuando ya no pude ais-
larme de los gritos que invadían las salas y corredores, salí 
con dificultad a cubierta y enseguida me di cuenta de lo que 
pasaba. La gente luchaba por encontrar una plaza en las barcas 
de salvamento. Un marinero, dándome un chaleco salvavidas, 
me dijo:

—Nos hundimos, ponte a salvo.

¡No lo podía creer! ¡Nos estábamos hundiendo! Justo ahora 
que quería vivir con todas mis fuerzas, ahora que había en-
contrado sentido a mi existencia. Me sentí agotada, extenuada, 
como si llevara conmigo todo el peso de mi vida. No participé 
del tumulto imperante, era inútil. Me pareció muy difícil sal-
varse y coloqué mi silla de ruedas a un lado de la cubierta, lejos 
de la borda, echándola el freno. Tuve un recuerdo para mi ma-
dre, el dulce pensamiento de volver a encontrarla y abrí el libro 
que tenía entre mis manos continuando con su lectura como si 
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no pasara nada. La gente gritaba angustiada, el barco iba in-
clinándose con lentitud y el caos se extendía inexorablemente. 
El inicio del libro decía: «Las cosas podían haber sucedido de 
cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así». Tenía 
suerte, nunca hubiera soñado morir con Delibes.

Repentinamente apareció Gonzalo, el editor de mis sueños, ate-
rrado, mirando hacia todos lados, buscándome con angustia. Me 
vio y sonriendo disimuladamente se dirigió hacia mí. Le agarré 
de la mano y le dije:

—Lamento haberte conocido tan tarde Gonzalo, podíamos haber 
sido muy felices. Sé que te conozco hace poco, pero te quiero.

—No desesperes —me contestó—, ¡saldremos de esta!

No tenía ninguna esperanza, cogida de su mano agarré con fuer-
za a Delibes y me apresté a morir. Me acordé del poema Vida de 
José Hierro, «Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que 
un día fue todo (…)».

Las olas llegaban con fuerza hasta el barco y este empezó a des-
nivelarse, ladeándose peligrosamente. Un golpe de mar arreme-
tió contra mí y perdí la consciencia. Me pareció que su mano se 
soltaba de la mía y sentí que mi cuerpo flotaba. Tuve la impre-
sión de que Delibes me protegía y quise apretar su libro contra 
mi cuerpo. Luego, nada.
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Abrí los ojos, estaba en una habitación blanca y fría. Supuse que 
estaba más allá de la muerte, pero un gotero a mi lado delató que 
se trataba de un hospital y Gonzalo, apretándome la mano, me 
trasladó rápidamente a la vida real.

Me había cogido en sus brazos arrancándome de mi silla de rue-
das para llevarme a una lancha de salvamento. Estaba en un hos-
pital en Nueva York. En la mesilla, milagrosamente, distinguí El 
camino de Miguel Delibes.
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¿DE QUÉ HABLAN 
NUESTRAS BACTERIAS?

Escuchamos una conversación que tiene lugar en alguna de las 
microvellosidades de las vellosidades de un intestino de homíni-
do, mientras éste dormita una siesta.

—¡Qué me estás contando!, dice el diplococo.

—Pues sí, contesta un bacilo de los que tienen flagelos unipo-
lares para desplazarse más y mejor; mira que son tercos estos 
homínidos. Aunque todos no, solo los sapiens como este.

—¡Más que tercos! Anda que nosotras llevamos tantos millones 
de años organizando y dirigiendo vida, para que se crean lo más 
del universo.

—Ja, ja, ja... tienes razón. ¡Qué simples! ¡Creen que descienden 
del mono! Y no, no, en todo caso descienden del CHON: C, H, 

M.ª Luisa Maliaño Toca
ACCESIT
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O, N, jeeee, ¿lo pillas? bueno y algo de azufre y fósforo, como 
todo lo demás.

—Hace nada y aún hoy, están convencidos de que todo lo que 
ven existe desde siempre. “Fijismo”, lo llaman, y aunque desde 
Darwin y siguientes, ellos mismos se demostraron que era una 
idea irreal que no puede demostrarse y de la que no hay eviden-
cia alguna, tuvieron que aceptar que la vida es diversa porque se 
adapta al clima y a los cambios geológicos del planeta...

—Déjate. Darwin puso la evolución con datos en el lugar del 
Creacionismo, que fue un gran qué, pero se empeñó en que esta 
evolución ocurre a base de una competición continuada y san-
guinaria entre individuos y especies. Especies que se inventan 
ellos, ya que toda vida está forjada con los mismos elementos y 
todo es una red de adaptación y colaboración.

—Les cuesta olvidarse del “siempre fue así” y de los dogmas 
que se repiten como mantras. Les cuesta centrar su atención en 
la razón, en la evidencia, en la curiosidad, en investigar. Fíjate, a 
Margulis y su teoría de la simbiogénesis, (ya sabes, que la vida no 
conquistó el planeta mediante combates, sino gracias a la coope-
ración, vamos que las formas de vida se multiplicaron y se hicie-
ron más complejas asociándose a otras, no matándolas) a esto: ni 
caso. Por no nombrar a Pedro Kropotkin, el naturista precursor de 
esa hipótesis y de finales del siglo XIX, el de aquello de que “un 
hongo y un alga se unen y se forma un nuevo ser, un liquen”…
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—Jaaaa… pero qué dices, diplococo, ¡parece mentira que habites 
las meninges!, Pedro era ruso, escribía en ruso y además de na-
turista, era anarquista. Aunque fue de la época de Darwin, ¡como 
para que le escucharan por estos lares que llaman occidente!

—Ya, ya... Así que se inventan dioses para que les digan qué hacer 
y pensar, algo que a algunos les va bien ya que viven de ello (o eso 
“creen” …), porque terminan dividiéndose entre buenos y malos, 
inventándose razas y otras locuras que ya ves donde los lleva…

—A ellos y a todas, que ¡jopé! En unos pocos siglos de nada es-
tán acabando con nuestro esfuerzo de millones de años de mon-
tar vida por tierra, mar y aire.

—Ese es el asunto que te contaba. No acaban de entender que 
son prototipos de vida como todo lo demás. Fíjate si son ton-
torrones, que se ponen a investigar cómo conseguir hibernarse 
para enviarse a ellos mismos a Marte.

—Ya, y resulta que las enzimas para conseguirlo ya están en el 
sistema de vida, en otros prototipos que hibernan, como los osos 
polares. Irse a Marte… bajo tierra y sin el resto de los seres vivos 
que precisan para vivir. Loquísimos.

—Están tan ajenos al entorno, que se creen inventores del sub-
marino, como si los peces, ballenas etc. no desarrollaran esa ca-
pacidad hace pfffffff...
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—O el radar. Anda que los murciélagos no lo tienen niquelado. 
Pues en vez de admirarlos, los extinguen; o el helicóptero, que 
copiaron del colibrí...

—Si, ni se fijan en las maravillas de los prototipos que les ro-
dean: el hilo de las arañas, más resistente que el acero... o los 
ojos de los insectos, que ven otras frecuencias que ellos no pue-
den ni imaginar; las plumas de las aves, aerodinámicas... en fin, 
por no hablar de la fotosíntesis. ¡La fotosíntesis!, el gran desa-
rrollo para conseguir convertir luz solar en energía reutilizable.

—Si, ¡que época! construirse azúcares a modo de baterías que 
cargan con energía solar para luego poder fabricarse con esa 
energía acumulada todo lo que necesitan, ya sabes, proteínas, 
lípidos... buscan y buscan lo que ya existe y funciona. Es increí-
ble.

—Y tanto. Las bacterias aprendimos a fabricarlas, primero en 
un ambiente al que fuimos aportando el agua y el azufre que nos 
sobraba tras la fotosíntesis.

Fue estupendo, y aún lo sigue siendo. Lo vivo es un sumar habi-
lidades, no un “quítate tú que me pongo yo”. Luego con el agua, 
cuando había por doquier, desarrollamos la fotosíntesis que con-
sigue más energía y es la que ahora se utiliza por los vegetales. 
La que libera oxígeno, porque es lo que sobra tras la reacción 
después de acumular la energía en la glucosa.
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—Si, es que incluso, ¡se creen que cada uno de ellos es el re-
sultado de la carrera en que resultó ganador su espermatozoide 
hacia el óvulo! ¡Siempre tan prepotentes...!

—¿En serio? ¡madrededeu! Pero si es un trabajo colaborativo 
para ablandar la capa externa del óvulo y que uno de ellos lo 
fecunde, y no precisamente el primero...

—Que ya te digo: ¡no se enteran! No se enteran del desastre de 
esquilmar todo lo vegetal. Deberían de estar plantando árboles 
con urgencia por todas partes y en vez de eso, los queman. Y sin 
árboles que den sombra y produzcan (junto con nuestras primas 
las cianobacterias) oxígeno... se cocerán como gambas en nada.

—Calla, calla, que, si se enteran de que las Cianobacterias son 
responsables de más del 50% del oxígeno, lo mismo se ponen a 
extinguirlas también, por mucho que vivan en los océanos.

—Si es que la relación simbiótica de vegetal y animal que mantie-
ne el equilibrio de la vida actual, no la enseñan en las escuelas. No 
les enseñan que el oxígeno que producen los vegetales si no fuera 
porque lo consumen los animales, se acumularía en más de 21% 
y... toda la vida fracasaría como existe ahora. Por eso vegetales y 
animales los desarrollamos como complementarios, colaborando.

—Sí y ¿el invento de las setas? ¡Ah, las setas! ¡Las olvidan! Sin 
los hongos, ninguna planta podría vivir fuera del agua, porque 
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recubren sus raíces y son ellas las que incrementan la capacidad 
de absorción de agua y nutrientes por parte de los árboles, de la 
vida vegetal. Además, son los hongos los que fijan el CO2 a la 
tierra. Son los que trituran, fermentan y así mantienen el ciclo de 
la vida, que por más que busquen estos homínidos, no hay minas 
de proteínas. Ja, ja, ja… con lo que ellas trabajan, mira que lla-
marlas así, setas, ¡pobres setas!

Son vitales para todo ecosistema y toda la vida que lo habita.

—Y dices que no estudian estas cosas tan elementales ¿no? ¿en 
serio? ¡pero, sin embargo, les enseñan el Creacionismo a sus 
cachorros!!

—El Creacionismo, sí. Ya ves. Pero de lo comentado, entre poco 
o nada y de otras cosas tan importantes como la formación de 
la Luna, con el choque contra la incipiente Tierra de Tea (aquel 
gran meteorito) y la trascendencia que tuvo para el inicio de la 
vida: ni palabra. No les enseñan que la luna sigue alejándose 
(ahora a 3, 80cm/año) y que las mareas kilométricas durante mi-
llones de años, cuando la luna estaba cerca, fueron básicas para 
que la vida se adaptara y pasara de los mares a la tierra.

—Sí, sí. La cantidad de pozas que suponían aquellas mareas y 
como nos divertíamos experimentando formas de utilizar el oxí-
geno: que si branquias, que si pulmones, que si ambos… para de-
sarrollar pluricelulares variados adaptados a todo tipo de lugares.
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—Oye y tú que eres una bacteria tan enterada ¿sabes qué es eso 
del machismo?

—Más material de los homínidos sapiens. No se enteran de que 
la reproducción sexual es una consecuencia por ser pluricelular 
y que tiene como misión que la descendencia tenga el mayor nú-
mero posible de información (diversa siempre, para adaptarse, 
que, si no, con un manual valdría). Es decir, darle los libros (los 
cromosomas) de ADN al nuevo ser, de tantos ancestros como el 
invento permite para que tenga recursos ante posibles adaptacio-
nes. Como no atienden a lo que va sabiéndose, van y creen que 
los que aportan el 50% de dichos libros, son más valiosos que las 
otras que aportan el 50% de los mismos.

—Pero... eso, es ¡de muy, muy lelos!

—Ya. Pero se lo creen. Creer es cosa de fe, de dogma, no de cien-
cia, de razonar… Los que ponen el esperma se creen superiores 
y maltratan, incluso matan, a las que ponen óvulos. Locura total 
que no hace ningún otro ser vivo, así, de forma sistemática y por 
lo que ellos llaman “poder”.

—También y por lo mismo, extinguen a las demás formas de 
vida, arrasan los ecosistemas ignorando la relación de colonias 
en simbiosis que suponen para toda, he dicho “toda” vida, que lo 
habita. Además, agotan los recursos de todas, aumentan el me-
tano (que tiene un tremendo efecto invernadero), el CO2, con-
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taminan todos los hábitats, arriesgan la capa de ozono que nos 
protege de los dañinos rayos del sol…

—Entonces ¿qué hacemos? ¡Son Un peligro planetario!

—Pues mira sí, pero lo bueno que tienen es que, con la Inteligen-
cia Artificial, nos mandarán (aunque no lo sepan) de nuevo al 
espacio y podremos buscar otro planeta. Nosotras, las bacterias, 
sabemos que éste, como todos los sistemas solares, explotará en 
cuestión de unos millones de años. Así que total, van a extin-
guirse sí o sí.

—Tienes razón. No saben que son envoltorios de bacterias y que 
su salud depende de nosotras en gran parte.

—Nosotras a lo nuestro. A seguir montando colonias y prototi-
pos de vida, a almacenar lo experimentado en el ADN y a inter-
cambiar y compartir lo aprendido con todas y... ¡nos llevarán al 
espacio! a continuar experimentando vida.

—Pues estupendo. Tal y como van, no tardaremos en perderlos 
de vista, se autoextinguirán antes de lo que deberían... que ya 
ves, ni lástima que me da.

—Desde luego. Por no aportar, ni se entierran cuando mueren 
para mantener el ciclo de la vida. Ni valoran ni cuidan nada o 
muy poco, al sistema, así que ¡ya están tardando! Dejémosles, 
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dejémosles que se lo crean. Son un prototipo fallido que no vol-
veremos a desarrollar.

—Nosotras ahora, vayamos al recto por el sigmoide a ver si nos 
deposicionan en algún lugar donde podamos sumarnos como 
microbiota de otro ser, menos inquietante que este…

—¡Vayamos!
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SOLEDADES 

El otoño estaba ya avanzado y en el pueblo aun quedaban dos 
matrimonios ya mayores, habían ido, como los últimos años a 
finales de mayo y aunque se encontraban a gusto tenían miedo 
a quedarse allí todo el invierno, lejos de las comodidades y los 
cuidados que la ciudad podía proporcionarlos, así que con la lle-
gada de los primeros fríos comenzaron a marchar.

El pueblo “Herrerilla” pertenecía a la comarca de Valdecerros 
era una zona de monte alto con un arbolado bastante frondoso 
y pequeños valles en donde asientan los pocos pueblos de la 
zona, uno de ellos, el mio, en su época de máximo esplendor no 
albergaría mas de una decena de familias. Estos valles aunque 
pequeños son fértiles y bien regados pero su escaso tamaño im-
pide una producción hortofrutícola rentable, solo permitían una 
economía de subsistencia; vivían de la fruta o productos de la 
huerta que vendían a los propietarios de tiendas de los pueblos 

Ernesto Romera Redondo
ACCESIT
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mas grandes o de la capital, de ahí sacaban el dinero para su mí-
nimo mantenimiento luz, zapatos etc además todas las familias 
tenían gallinas, conejos y criaban uno o dos cerdos y algunos 
unas cabras para leche y queso con esto podían ir sobreviviendo 
razonablemente bien para los tiempos que corrian. Con el co-
mienzo del desarrollo industrial la gente fue a ganarse la vida 
a las ciudades con núcleos industriales que necesitaban mano 
de obra y se fueron abandonando los pueblos a los que algunos 
volvían en las vacaciones otros si podían preferían irse a las pla-
yas y otros mas contaban con la rotunda negativa de sus hijos a 
pasar mas de dos días en esos lugares inhóspitos que llamaban 
el pueblo.

Siendo yo niño ya habían comenzado a marchar algunas fami-
lias a las grandes ciudades probablemente en busca de un mejor 
futuro y en el pueblo quedábamos tres chiquillos, ahora ya no 
quedaban ni chiquillos ni jóvenes.

Pronto empezarían los días grises, oscuros como el plomo y que 
me pesaban tanto como él; si que es cierto que tengo una sensa-
ción agradable cuando siento gente en el pueblo y puedo hablar 
con alguien aunque sea de cosas mil veces oídas, mil veces ha-
bladas , pero también lo es, que ahora disfruto mas del silencio 
y de los solitarios paseos entre los ya deshojados frutales y los 
semiabandonados huertos, conozco cada árbol cada mata, casi 
cada hierba y los considero compañeros de mi viaje por la vida, 
no tengo mas.
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Las pocas casas que tenia el pueblo se habían ido abandonan-
do progresivamente algunas ya hacia muchos años que estaban 
en ruina y otras cuantas llevaban el mismo camino, el proceso 
siempre era el mismo primero apremiados por sus hijos o por sus 
arrechuchos se iban durante el invierno, después aunque volvían 
en verano venían cada vez mas tarde y se iban cada vez mas 
pronto hasta que un buen año ya no volvían, me dejaban las lla-
ves de sus casas para que las cuidase, me llamaban por teléfono 
de tarde en tarde para preguntar por su casa y luego ya nada, a 
veces me enteraba por boca de algún vecino de los que todavía 
venían alguna vez al pueblo, de como estaban o de si aun esta-
ban.

Con la llegada de las Navidades a veces todavía venia alguna fa-
milia que habría la casa unos días y pasaba allí las fiestas, no era 
muy frecuente porque si el invierno venia frío, y eso era lo habi-
tual, calentar esas vetustas casas era difícil y solo conseguías un 
ambiente templado, que no cálido, cuando ya había que marchar. 
Pues bien cuando esto sucedía solían invitarme a cenar la No-
chebuena y comer el día de Navidad yo me ponía mis mejores 
galas, no soy muy hablador quizá por la falta de costumbre pero 
tras una larga abstinencia me agrada escuchar la conversación 
e incluso pronunciar algunas breves palabras y oírme un poco, 
porque es cierto que aunque hablo algo con mi perro al cual lla-
mo sencillamente ¨Perro¨pues como no tiene mas competencia 
en el pueblo ya sabe que si digo perro no puedo dirigirme a otro 
que no sea el; hablo muy bajito y casi no me oigo, incluso hay 
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veces que no entiendo lo que digo, en fin me gusta tener estos 
ratos navideños porque sé que luego voy a tener un largo periodo 
de aislamiento y abstinencia de la palabra aunque alguna rara 
vez por la estrecha carretera que lleva al pueblo y muere allí 
y por la que no circulan prácticamente coches y menos aun en 
época invernal oigo llegar algún coche que para en el pueblo, 
entonces me asomo a la ventana o salgo a la calle para intentar 
averiguar quien es el inesperado visitante, esto me permite char-
lar un ratito mientras le informo de que muy probablemente ha 
sido una victima inocente del navegador de su coche.

Mi padre murió siendo yo muy joven y el peso de la casa y 
el campo cayó sobre mi, como contrapartida eso me permitió 
librarme de la mili, mi hermano no se libró y tuvo que ir por 
la zona de Levante, creo; una vez acabó su servicio militar no 
volvió por casa ni volvimos a saber de él así que yo me quedé 
en el pueblo cuidando de las tierras y de mi madre, la cual du-
rante unos años se cuidaba bien ella sola, pero fue perdiendo 
la cabeza progresivamente, sus últimos años fueron para mi los 
años mas duros que recuerdo sobre todo al final que mi madre 
no me conocía, era ya un ser hierático que no manifestaba emo-
ciones, ni sentimientos, darla la comida a la fuerza, asearla a la 
fuerza, levantarla a la fuerza vestirla y desvestirla a la fuerza 
era un ejercicio física y emocionalmente agotador, no saber si 
sentía o no, si la estaba haciendo un favor o la estaba haciendo 
sufrir intentando que siguiese viva; yo pensaba que mi madre 
no se merecía esto, había sido una mujer sencilla y trabajadora 
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que había conseguido mantenernos vivos y alimentados lo que 
en aquellos tiempos no era poco; i mi hermano ni yo habíamos 
podido estudiar mas que la escuela básica, lo suficiente para sa-
ber leer escribir y hacer cuentas, fui aprendiendo mas de manera 
autodidacta gracias a la tele y sus documentales, a mi curiosidad 
y a la lectura, en aquel tiempo leía mucho por las noches para 
entretener el duermevela en el que me tenia la vigilancia de mi 
madre.

Por entonces aun vivían de continuo en el pueblo en una casa 
enfrente de la mía un matrimonio ya casi de la edad de mi madre 
eran Julio y Emilia ellos me hicieron la vida mas sobrellevable 
me ayudaron muchísimo con mi madre me acompañaban a ve-
ces en casa durante el invierno mientras la cuidaba; uando un día 
a finales de otoño me dijeron apesadumbrados que se iban, que 
Sara, su hija había comprado un piso al lado del suyo para ellos, 
porque estaba segura que iban a estar muy bien y como tenia 
toda la razón del mundo se iban, con la intención de volver con 
el buen tiempo y pasar aquí los veranos. Julio y Emilia tenían 
dos hijos David y Sara, eramos amigos y estábamos siempre 
juntos jugando indistintamente en su casa o en la mía, íbamos 
al colegio de Herrera, a veces teníamos suerte y nos llevaba al-
guien, otras veces teníamos que andar esto nos daba pie durante 
el largo camino a muchas risas muchos secretos, muchos sueños 
y muchas confidencias, una vez que terminamos en la escuela 
yo ya no seguí estudiando, pero comencé, aunque yo aun no lo 
sabia una licenciatura en soledades, ellos siguieron sus estudios 
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en el instituto de Barnail donde se quedaban allí internos prácti-
camente todo el curso.

Aunque la capacidad económica de nuestras familias era pare-
cida ellos contaban con la gran ayuda de un hermano de Emilia 
el cual había dejado el pueblo para ir al servicio militar y ya no 
había vuelto al pueblo salvo alguna visita tan esporádica como 
breve, se estableció en la capital donde empezó trabajando en 
una pequeña tienda de electrodomésticos se quedo con el ne-
gocio cuando se jubilo su dueño y fue expandiendo su negocio 
contando en aquellos tiempos con unas cuantas tiendas en dis-
tintas zonas de la capital estaba casado pero no tenían hijos y 
para el y su mujer David y Sara eran como sus hijos y podían 
contar con su apoyo para todo aquello que necesitaran, gracias 
a ellos pudieron seguir estudiando y fuera de casa durante todas 
sus carreras e incluso en sus primeros años de trabajo

Una vez siendo niños en medio de un juego Sara y yo nos be-
samos, aquello me impresiono mas de lo necesario y durante la 
adolescencia creo que estuve enamorado de ella y aunque cada 
vez la veía menos cuando esto sucedía yo entraba en una especie 
de nirvana, lo que en aquel entonces llamaban embobamiento, mi 
madre sonreía comprensiva, pero con cierta tristeza que entonces 
yo no comprendía, pero que seguramente era porque sabia que era 
un amor sin ningún futuro y que tal vez me hiciese sufrir y así fue, 
aunque la verdad es que tampoco se puede hablar de un gran sufri-
miento y además aquello me dejó un poso dulce que aun recuerdo.
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Cuando terminaron el instituto en Barnail fueron a estudiar a la 
capital donde él comenzó una ingeniería y ella medicina, recuer-
do que de niña ya quería ser medico, volvían al pueblo a pasar 
las vacaciones cada vez con menos frecuencia; lo primero que 
hacían en cuanto venían era ir a buscarme para dar un largo pa-
seo por el campo, nos seguíamos queriendo, hablábamos y nos 
tomábamos unas cervezas pero eran dos mundos distintos, ellos 
hablaban de muchas cosas que yo desconocía y eso me hacia 
sentirme un poco al margen, estaba claro que nuestros mundos 
estaban divergiendo a gran velocidad, cuando terminaron sus 
carreras David comenzó a trabajar en Noruega y allí seguía vi-
viendo, Sara se fue a Málaga a especializarse en Traumatología 
y allí siguió trabajando.

Cuando aquella tarde Julio y Emilia me dieron aquella noticia 
me alegré por ellos y les animé como pude pero a mi se me 
cayo el mundo encima aquella noche lloré desconsoladamente 
, la situación de mi madre me pesaba cada vez mas y estaba a 
punto de sobrepasarme alguna vez llegue a pensar en acabar 
con su vida y luego con la mía no sabia como hacerlo pero no 
podía mas, aun así seguí para adelante y pasamos lo que hasta 
la fecha, al menos para mi, fue el peor invierno de mi vida, ese 
verano murió por la noche sin que yo notase nada quiero pen-
sar que ella tampoco.

Sentí alivio y a la vez un tremendo vació afortunadamente era 
verano y había algún vecino pasando unos días, lo que me ayudo 
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a superar el bache, para cuando llego el otoño y me quede solo 
ya me encontraba bastante asentado

Cuando desperté por la mañana noté el frió en la habitación, me 
asomé a la ventana había niebla y el campo estaba blanquea-
do, era la primera helada de las muchas que vendrían durante 
el invierno. Sentí un escalofrío y me metí de nuevo en la cama 
caliente, recordé los fríos de mi niñez el ladrillo caliente en la 
cama, los sabañones en manos pies y orejas, me estaba quedan-
do helado solo de pensarlo así que me levante y encendí la co-
cina económica y la salamandra del salón Perro estaba a su lado 
tumbado en su manta, cuando la cocina cogió calor desayuné y 
me preparé para salir.

Me gustaba pasear los días de niebla en los que el paisaje de 
sobra conocido se tornaba misterioso, no se ve que hay detrás de 
la niebla y de ahí podía surgir algo nuevo, desconocido, distinto 
que al menos por un momento me sacase de mi placida y a veces 
aburrida existencia. El perro mucho menos romántico que yo, 
había preferido quedarse en casa así que emprendí el camino en 
solitario y pensé en dirigirme a “Herrera”el pueblo mas cercano 
a Herrerilla, pero aun así distante unos ocho kilómetros , con la 
intención de ver si quedaba alguien con quien poder charlar un 
rato, mientras caminaba iba sumido en mis pensamientos que-
riendo imaginar como seria ahora mi vida de haber tomado otras 
decisiones, tal vez tendría mas compañía, podría tener mujer, 
hijos, quizá mas dinero viviría en una populosa ciudad rodeado 
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de gente. Solo de pensarlo me agobié, en realidad me gustaba vi-
vir así; en la naturaleza solo, pero eso si pudiendo hablar de vez 
en cuando con alguien que no fuese mi perro que ciertamente 
me escuchaba muy atento, pero hasta ahora nunca había seguido 
una conversación.

En esto iba, cuando de entre la niebla surgió un corzo que se 
paro en medio de la carretera, me miró detenidamente y huyó 
rápidamente; e pregunté ¿este tendrá la misma sensación de so-
ledad que yo? Me respondí que seguramente no, que probable-
mente su concepto de convivencia era distinto

Tras dos horas de camino llegue al pueblo no vi a nadie por la 
calle y si muchas casa cerradas pero si vi que de una chimenea 
salia humo era de la casa de Dioni fui para allá, llame y me 
abrió el Dioni me invitó a pasar a la cocina donde estaba sentada 
Concha; u mujer, desgranando alubias, me ofrecieron un café 
y me senté con ellos a desgranar, mientras hablábamos, como 
siempre, del pasado, en la chapa de la cocina tenían un puchero 
de garbanzos con carne y me invitaron a almorzar con ellos lo 
que yo por supuesto acepté, me comentaron mientras comíamos 
que sus hijos querían que fuesen a pasar las Navidades con ellos 
a la capital ellos habían hecho la contrapropuesta de que fuesen 
los hijos al pueblo, a lo que parece ser los nietos habían ofreci-
do una resistencia numantina así que no sabían lo que harían al 
final probablemente se irían, si se quedaban, me invitaban a la 
cena de Nochebuena ó la comida de Navidad se lo agradecí y me 
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despedí para emprender el camino de vuelta pues no quería que 
se me hiciese de noche por el camino, seguro que ya se habían 
apagado los rescoldos de la cocina y quería caldear un poco la 
casa antes de sentarme a cenar.

La verdad es que muchas oportunidades de encontrar pareja 
tampoco he tenido lo que no es raro porque lo que se dice un 
buen partido tampoco es que lo haya sido, seguramente en esos 
años yo también mostraba cierto miedo al compromiso, a tener 
que ceder en cosas que yo pensaba fundamentales y que ahora 
me parecen banales cuando no estúpidas o sea que si ademas 
de no ser un buen partido, iba con exigencias y además la victi-
ma se fijaba un poco en el pueblo, mis posibilidades quedaban 
sensiblemente mermadas, pero en fin de haber milagrosamente 
sucedido y ahora vivir en la ciudad ¿echaría de menos el pueblo? 
Lo añoraría? Pues no lo sé, pero lo que si es seguro es que Perro 
me pondrá mala cara cuando llegue, pero todo quedara en eso, 
no habrá mas reproches ni malas caras al día siguiente.

Esta semana pasada a mediados de semana paso por el pueblo 
Ernesto con la furgoneta de reparto de un supermercado de Bar-
nail.

Barnail es el pueblo cabecera de la comarca de Valdecerros 
es un pueblo grande a unos cuarenta y cinco kilómetros de 
Herrera y a Ernesto el propietario del súper le gusta, cuando 
puede, ir a llevar pedidos y charlar con las gentes que quedan 
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por los pueblos del entorno, nos llevamos bien y cuando va a 
repartir me hace una visita y me llama previamente para ver si 
necesito que me traiga algo, si no tiene mucha prisa se queda 
conmigo un rato mientras picamos algo, esta vez fuera de pe-
dido traía un poco de jamón y una loncha hermosa de tocineta 
para almorzárnosla con la condición de que fuese yo el que lo 
hacia, lo hice muy gustosamente y allí estuvimos un buen rato 
luego me acompaño a la huerta y le regalé un buen manojo de 
puerros y un par de repollos, me explico como preparaba el 
los puerros en “porrusalda” así que cogí otros cuantos para mi 
para ensayar la receta mañana mismo y pasar así el rato, le dije 
que le llamaría antes de Navidad a ver que me ofrecía para una 
buena comida, y se fue.

Se estaba acercando ya la Navidad y la familia que solía ve-
nir todos los años a pasar las fiestas aun no me había avisado, 
cuando se fueron en otoño me aseguraron que vendrían y que 
contaban conmigo para la cena de Nochebuena y la comida de 
Navidad, me solían llamar antes para que visitase la casa para 
ver si estaba todo bien o hacia falta alguna cosa pero este año no 
me avisaron y eso me hizo sospechar que muy probablemente 
mi Navidad seria solitaria y que las Navidades futuras tampoco 
prometían mas , ciertamente me dio un poco de bajón pero luego 
pensé que la Navidad que pasé con mi madre antes de su muerte 
fue mas dura. Total que decidí ponerme el mundo por montera y 
“tirar la casa por la ventana” para celebrar unas Navidades abso-
lutamente solitarias, bueno exceptuando a Perro.
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Llame a Ernesto y le hice un pedido como para pasar un mes y el 
fuera de pedido añadió unas cajas de vino, que me cobró a precio 
de bodega y unas bolsas de dulces como complemento gratuito, 
de esta manera yo celebré las entrañables fiestas por todo lo alto 
y colateralmente le deje a perro con un montón de apetitosos 
restos para que el pudiera así mismo celebrarlas aunque no tengo 
constancia de que en ese relato aparezca ningún perro ni siquiera 
como actor secundario, total que Perro y yo lo pasamos razona-
blemente bien y había que irse acostumbrando.

En realidad no sabia que pintaba yo allí, aunque he salido del 
pueblo a trabajar esporádicamente, siempre por la comarca, si 
me gusta esta vida, me siento a gusto en la naturaleza, pero tam-
poco he conocido otra cosa mejor, podría haberme ido de joven 
como mi hermano que tras el servicio militar jamas había vuelto 
por el pueblo ni llamó ó preguntó ó se interesó por como estaba 
madre ó yo, si estábamos vivos ó muertos, si necesitábamos algo 
ó no; solo apareció por el pueblo cuando muy enfermo y avejen-
tado necesitó ayuda y cuidados, yo lo deje entrar en casa porque 
también era suya, lo despreciaba, no quise saber, ni preguntar 
nada sobre que había sido su vida.

Durante los menos de dos años que duró, le atendí lo mejor que 
supe pero no pude mostrarle el más mínimo aprecio. Cuando 
murió no sentí su muerte, el me había dejado para hacer su vida 
y yo seguiría haciendo mi vida solo.
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Si, podría haberme ido de joven y no sé por qué no lo hice, pien-
so que en gran parte porque me sentía incapaz de dejar a madre 
sola y en parte también por miedo, por cobardía, por falta de 
iniciativa, no sé, ahora tendría otra vida quizá mejor quizá peor, 
pero también tendría sobre la conciencia el peso de haber dejado 
a madre sola y además quizá echase de menos el pueblo, el silen-
cio, la soledad las nieblas, bueno el caso es que aquí estoy y no 
parece que vaya a ir a ningún sitio al menos de vivo y de muerto 
tampoco creo que vaya a ir muy lejos, pero me importará menos.
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